Алексей Вязовский - Зенит Красной Звезды

Вообще новостную политику Гостелерадио осуществляет сейчас Энвер Назимович Мамедов - первый зам Лапина, человек потрясающей эрудиции и глубокого ума. Главную редакцию информации - ГРИ ЦТ - возглавляет Юрий Летунов. Оба профессионалы высочайшего класса, но... все находится под жесточайшим контролем Сергея Георгиевича. Во времена перестройки его выставили чуть ли не главным ретроградом страны, повесив на него всех собак, а ведь он был дипломатом, эрудитом и большим знатоком искусств. Как мне рассказали операторы, еженедельные летучки, которые он проводит в конференц-зале на Пятницкой, проходят как великолепно поставленный спектакль. В умении поймать и высмеять ляпы телевизионщиков, ему вообще нет равных. Так неужели мне не удастся договориться с ним? Очень не хотелось бы задействовать главный административный ресурс, потому что с Лапиным нам лучше дружить - на телевидение у меня огромные планы. Ну и пора бы нам уже объясниться с ним по поводу судьбы проекта "Здравствуй мир!".

...Несмотря на мое неожиданное появление и большое количество сотрудников в приемной, Лапин почти сразу же принимает меня. Он занят какими-то важными делами, но откладывает документы в сторону. Прошу прощения за неожиданный визит, и, не теряя времени, перехожу к делу. Как и следовало ожидать, по песням у него возражений нет, семь, так семь. Участие Моники в концерте приветствуется, особенно после того, как я предъявляю Лапину письменное разрешение Пончо Картера. А вот Феличита, кажется, не желательна. Почему? Потому что песня не на русском языке. Начинаю с жаром убеждать его, что песня идеологически абсолютно нейтральная, сто раз прокрученная о радио, к тому же мы с ней выступали в Сан-Ремо. Ну, давайте ради наших женщин чуть отойдем от жестких рамок, 8-е Марта ведь...! Лапин спорит, но ломается на аргументе, что запись могут купить и пустить в эфир западные каналы. Престиж Родины - наше все.

Перехожу к вопросу освещения на ТВ визита Моники: привожу заготовленные аргументы, передаю Лапину кассету. Он обещает подумать и принять решение к концу дня. Возражений у него особых нет, видимо нужно утрясти какие-то детали с подчиненными. Отлично! Проясняю судьбу своего "временно заглохшего" проекта. Тонко намекаю, что в связи со сменой партийного руководства, произошли некоторые изменения в концепции, поэтому проект целесообразно отложить на некоторое время. Но как только вопрос решится, я тут же сразу ему позвоню. Лапин согласно кивает. На прощанье жму Сергею Георгиевичу руку и совершенно искренне говорю, что с ним приятно иметь дело. Удостаиваюсь ответного комплимента, что среди молодежи редко встретишь такого целеустремленного, ответственного и главное талантливого человека. О, да! Хвалите меня, хвалите... Я, действительно, могу собой гордиться - за какой-то час (!) уламывания решил с Лапиным сразу несколько важных вопросов. А теперь пора в гримерку. Надеюсь, сегодня мне никто за нее глаза не выцарапает...

Останкинская гримерка, которую нам выделили в этот раз, ничем особенным не отличается от прежней, ну если только она немного просторнее, и на входе ее теперь бдительно охраняют наши тяжи, перекрывая туда вход всяким непрошенным гостям и прочим "кикабидзе". Нам точно не нужны новые скандалы. Внутри меня уже поджидают Клаймич и "звездочки". Григорий Давыдович сообщает, что пока я добирался от Лапина, приходил режиссер, который принес новый список с очередностью выступлений. О как! Просматриваю список - там уже в наличии все мои семь песен. Оперативно, однако... Первым номером у нас пойдет запись Феличиты. Картеры приедут в Останкино только часа через полтора. И, слава богу, мое присутствие в зале сегодня не нужно, поэтому сидеть здесь до конца записи я не собираюсь. Сделаем несколько дублей каждой песни и адью! Дальше пусть уже режиссеры и монтажеры трудятся, а у нас еще дел по ноздри.

Над девчонками сейчас колдуют приглашенный гример и парикмахер. Своих стилистов в штате у нас пока нет и это мое большое упущение, потому что порой их отсутствие доставляет нам лишние неудобства. Работа молодого парикмахера по имени Света мне очень нравится, она уже не в первый раз стрижет и укладывает волосы нашим звездочкам, и делает это виртуозно. Перед Нью-Йорком она даже и мне подравнивала мои блондинистые отросшие вихры. Но вот гример Ольга, которая в основное время работает в театре, ...она явно даже не в курсе последних западных тенденций, и нашим девчонкам приходится постоянно ее направлять и поправлять. А об эстрадном гриме у нее и вовсе весьма приблизительные представления. Конечно, отсутствие нормальных гримеров - это общая беда советских артистов, стоит только посмотреть записи. На них грим той же Пьехи порой выглядит просто ужасно - розовое лицо и белая шея. А цветных телевизоров в стране становится все больше - это значит, что скоро проблемы с гримом начнут бросаться в глаза и зрителям.

Через полчаса нас уже вызывают, и мы спешим на сцену. Исполняем любимую Феличиту с таким задором, что восторженная публика в зале устраивает овацию. Довольный режиссер просматривает запись и отпускает со сцены - "записались" с первого дубля. Идем в гримерку переодеваться, т.к. для второй песни у нас заготовлены другие сценические костюмы. Оставляю "звездочек" под охраной тяжей, беру с собой Леху и Григория Давыдовича, отправляюсь на центральный вход встречать Картеров. Журналистская братия сегодня отдыхает, с американцами приехали только наши операторы.

Веду всех в концертный зал, прошу помощника режиссера пристроить их поближе к сцене. Предупреждаю, что до нашего выступления придется подождать минут сорок. Со сцены громко звучит моя фамилия - это ведущие объявляют выступление Сенчиной с песней "Миллионом алых роз". Операторы шустро расчехляют технику и начинают съемку. Поет Людмила, кстати очень неплохо, душевно... Но нам с Моникой слушать ее некогда - пора уже идти в гримерку.

...Начало нашего выступления не предвещает беды. Мы появляемся на сцене под оглушительные аплодисменты зала, которые прерываются лишь с первыми звуками мелодии. Располагаемся на сцене двумя небольшими группами - звездочки становятся чуть в отдалении от нас с Моникой, левее и чуть позади. На задник из проекторов режиссер подает изображение мерцающих красных звезд. Необычная красивая мелодия завораживает зал, заставляя зрителей затаить дыхание. Первую две строчки куплета поет Альдона, потом вступаю я, от меня эстафету перехватывает Вера и заканчиваю куплет снова я. Наша версия ничуть не хуже пугачевско-кузьминской, а в голосах девчонок нет и грамма вульгарного пугачевского надрыва. Во время припева все внимание уже сосредоточено на нас с Моникой, звездочки у нас сейчас в роли бэк-вокалисток. Маленькая американка волнуется, но небольшой опыт выступления у нее есть, и свою партию она исполняет почти безупречно. Ее забавный акцент даже придает песне неожиданный шарм. В голове мелькает мысль, что неплохо бы потом сделать студийную запись ее сольного исполнения... Второй куплет мы исполняем примерно в том же порядке, только Альдону теперь заменяет Лада. И припев у нас получается еще лучше, чем в первый раз. С последними аккордами на нас обрушивается просто лавина аплодисментов. Мы кланяемся, собираем цветы от зрителей и пытаемся покинуть сцену, но нас не отпускают, продолжая хлопать и хлопать.