ПРАГА

После войны монумент было решено восстановить, но не в первозданном виде. Коммунисты решили сделать его центром огромную статую Яна Жижки – не только главного чешского военного героя, но и стихийного большевика. Памятник был закончен в 1950-м и стал самой большой конной статуей в мире. Смотреть на памятник можно только спереди, сбоку видно в основном брюхо коня и его первичные половые признаки. Впрочем, и вид спереди – не для самых целомудренных: на постаменте – чешский герб, на гербе – лев, а у льва – эрекция, которая, наверное, должна означать, что Чехия стояла, стоит и будет стоять.

Параллелепипед, который за Жижкой, и есть монумент. Внутри находился чешский мавзолей, где Готвальд приказал хоронить деятелей партии и правительства. А вскоре, съездив в марте 1953-го на похороны Сталина в Москву, Готвальд простудился и уже 14 марта попал в мавзолей сам. Пролежал он там, правда, недолго. Чешские медики что-то напутали при мумифицировании, и в 1962-м от Готвальда стало попахивать. Пришлось в срочном порядке его предавать земле.

В мавзолей ведут искусно отлитые бронзовые ворота с рельефами работы Малевского на тему борьбы народа за свое освобождение. В главном зале – мозаика, изображающая советских солдат. В центре стоит бывший саркофаг Клемента Готвальда, скульптура республики и несколько огромных бронзовых подсвечников. Что сейчас со всем этим делать – чехи ума не приложат. Пробовали проводить там рейв-вечеринки, но больше одного раза не получилось – далеко, да и мрачновато. Сейчас мавзолей открывается всего на несколько дней в году. Дата открытия заранее объявляется в газетах.

Новое еврейское кладбище

май-сентябрь: пн-чт, вс 8.00-19.00;

март-апрель: пн-чт, вс 8.00-18.00;

октябрь-февраль: пн-чт, вс 9.00-16.00

По бокам у монумента еще двое бронзовых ворот. На одних изображены советские солдаты-освободители с идиотически-счастливыми лицами, каждый размером с куклу. На других – восставшие русские крестьяне и рабочие, а также революционные балтийские матросы. У одного из рабочих, как у Терминатора, из рукава торчит что-то вроде отбойного молотка.

Большие скульптуры за монументом еще интереснее. На левой – интеллигентная чешская семья: у отца семейства рубаха по-мачистски распахнута на груди. Руку он вытянул вверх, как будто подзывая такси. У его стройной Рены из-под платья на ноги (наводящие на мысль о слоновьей болезни) течет что-то ржаво-красное. На правой композиции неизвестный герой держит на руках умирающего друга, и оба персонажа производят впечатление мертвецки пьяных. Если смотреть от семьи, кажется, что тот, который еще героически стоит на ногах, показывает небу средний палец. Некоторых посетителей все эти чудеса соцреализма приводят в восторг, других – в бешенство

Чешская кухня – вещь забавная: много жирного мяса или сала, пресловутые кнедлики, больше всего напоминающие мокрый хлеб, салаты из свежих огурцов и помидоров и капуста, квашенная как-то не по-нашему. Многие соотечественники ругают эти несчастные кнедлики на чем свет стоит. Однако кнедлики бывают разные, их тут несколько десятков видов. Вкусовые качества кнедликов как гарнира поразительны – просто нужно знать, с чем их есть. Гуляш с той их разновидностью, что называется houskovy, действительно вкуснее, чем гуляш с картошкой. Кнедлики как будто специально созданы, чтобы собирать ими вкусную подливку, а брамборовы (картофельные) кнедлики с копченостями требуют той самой кислой капусты. Сладкие же кнедлики с клубникой – одно из самых трогательных и невинных блюд на свете.

Смаженый (жаренный в панировке) сыр едят повсеместно, обычно с гранулками (картофель фри) и салатом. Ну а vepřovy řebra (свиные ребра; обычная порция 400-500 г) под пиво следует поглощать с тихими стонами и урчанием. Практически в любом чешском ресторане имеется форель (pstruh), карп (kapr) и треска, которая и в Чехии treska.

Мясо дешевле рыбы, свинина и курица процентов на тридцать дешевле говядины. В общем же обедать или ужинать в пражских ресторанах, как правило, стоит немногим больше, чем если тратиться на покупку продуктов и готовить самому.

Единственное, чем чешская кухня принципиально отличается от большинства других: завтраков в ресторанах не подают и никаких утренних блюд, вроде булочек с мармеладом или яичницы, не готовят. Максимум, на что можно рассчитывать, – это тосты. Убедитесь, что рядом с этим словом в меню написано šunkovy (с ветчиной) или syrovy (с сыром), а то могут принести местное изобретение – хлеб с чем-то вроде горячей и острой кабачковой икры с мясом.

Если вы любите пасту, ешьте ее только в пиццериях. В чешских ресторанах консистенция этого блюда наводит на мысли о котле с макаронами, под которым не первые сутки горит огонь. Пиццерии (и китайские рестораны, где единственно и стоит пробовать китайские блюда, иначе совсем непохоже) здесь действительно дешевые и вкусные. Они дороже, чем чешские заведения, но все равно вряд ли вам удастся заплатить больше 200-400 Kč. Французские, русские, арабские, японские и еврейские рестораны дороже, но даже в самых роскошных местах обед обходится не дороже 2 000-3 000 Kč.

Все рестораны вывешивают у входа меню, в котором указаны цены, часто на двух-трех языках. Будьте внимательны: иногда в английском или немецком меню указаны цены в полтора раза выше, чем в чешском. Встречается это уже редко, но все еще встречается. Кроме того, туристов в Праге часто обсчитывают, особенно в местах, где сумма выписывается на бумажке, а не выбивается на кассе. В таких ресторанах старайтесь называть официанту блюда на чешском. Он, конечно, заметит акцент, но по крайней мере подумает, что вы уже ориентируетесь в Праге. А это неплохая гарантия от надувательства.

Если все было в порядке, что случается чаще, чаевые составят 5-10%. Чаевые здесь дают не так, как в большинстве европейских стран: вы не оставляете купюры на столике, а, отдавая деньги, называете официанту сумму уже вместе с чаевыми.

Чешская кухня

Hlučná samota(6)

Záhřebská 14, Praha 2 22 52 28 39 www.hlucnasamota.cz

Metro Námĕstí Míru

Ресторан на углу Бельгийской и Загребской называется "Шумное одиночество" – так же, как один из романов Богумила Грабала. На стене – бюст писателя в окружении его же фотопортретов. Вообще-то Грабал предавался шумному одиночеству совсем в другом месте – в пивной "У Тигра" на Гусовой улице. Там он целыми днями писал, читал газеты и общался с народом. И там, в память о нем, будет вечно пустовать его место за столом. В "Глючной самоте" вечером заняты почти все столики: кормят здесь хорошо, а поят еще лучше. В меню свинина, форель, куриные крылышки, но список блюд раза в три длиннее, чем обычно.