Максим Калашников - Крещение огнем. Алтарь победы

Хрущев понял то, чего никак не могли уразуметь золотопогонные маршалы. Да, НАТО и американцы охватили нас поясом военных баз, но идти на нас войной, подобно Гитлеру, – многомиллионными ордами посуху – не собираются. Так, с воздуха и ракетами бить планируют. А у нас на то есть асимметричный ответ: межконтинентальные ракеты. Те, что могут ударить врагу прямо в сердце. Вы только представьте себе, как кружили голову возможности ракет тому, кто видел страшную и кровавую Отечественную войну. Еще недавно врага приходилось побеждать, устилая мертвыми телами поля сражений, трудно и мучительно продвигаться километр за километром, теряя миллионы жизней и целые годы на пути к вражьей столице. А тут ты можешь поразить жизненно важные центры противника за сорок минут подлетного времени. Тогда можно сократить огромную армию до разумных величин. А врага разгромить натиском на направлении научно-технического и общественного развития. Создать новый мир. Мир СССР – Империю Счастья.

Конечно, Никита шанс увидел, но осуществлял его плохо. Можно было бы гораздо лучше, продуманнее и последовательней. Без огульного уничтожения авиации и боевых кораблей, без непродуманного сокращения армии, когда заслуженных офицеров выбрасывали на улицу без средств к существованию. Без дурацкого запрещения личных подсобных хозяйств у колхозников. Без кукурузного маразма.

Однако, друг-читатель, автор сих строк видел отпечаток, призрак возможного мира, где мы, сохраняя выбранное в 1950-е направление, одерживали победу и действительно хоронили капитализм. В юности у меня в комнате хранились кипы журналов «Техника – молодежи», начиная с 1962 года и по 1984-й. Жаль, они не сохранились: когда Калашников служил в армии, семья его переезжала, а потому выбросила те бесценные подшивки. Остались только разрозненные экземпляры. Но я очень хорошо помню статьи и иллюстрации из тех журналов того самого Ревущего времени. Вот русско-советские космонавты, скрываясь за лунной скалой, что-то взрывают на поверхности ночного светила. У них забавные, на нынешний взгляд, скафандры: с цилиндрическими шлемами и прожекторами на них, с «гофрированными» руками и ногами. Статья серьезно обсуждала вопрос о том, какую взрывчатку нужно использовать на Луне при строительстве исследовательских баз. Ведь там, в вакууме, где на солнце предметы разогреваются до 180 градусов по Цельсию, а в тени стынут до минус двухсот, обычный тротил растрескается и придет в негодность…

А вот поразивший воображение проект корабля для дальних полетов в Солнечной системе. С целой оранжереей на борту. Тут выращивают водоросль хлореллу, из коей советские биотехнологи научились извлекать массу питательных веществ. Рядом – проект огромного дирижабля с ядерной силовой установкой. Красного гиганта с серпом и молотом на громадном киле. Воздушный корабль тащит в глубь Сибири и в Арктику самые громоздкие грузы, облегчая освоение ресурсных запасов. И не нужно тянуть к ним железные и шоссейные дороги. На Севере, где дуют сильные вьюги, мощно секут воздух лопастями пропеллеров советские ветроэлектростанции, заливая страну дармовым электричеством. Под льдом океана движутся грузные туши подводных танкеров и транспортов, движимых энергией атома. Над тундрой летают советские экранопланы, поднимаются города под прозрачными куполами. Передающие станции в пустынных районах СССР с помощью остронаправленных антенн пересылают энергию на русские лунные базы. Промышленность, автоматизируясь, уходит под землю, а на поверхности остаются города-сады, заповедники и курортные зоны. И какие города! Со зданиями, похожими то на чаши, то на купола, то на огромные башни. Под облаками плывут дирижабли-санатории, где люди дышат чистым разреженным воздухом, как в горах. Просторы Евразии пересекают трассы скоростного транспорта: то на магнитной подушке, то аэротроллейбусного. На ближние расстояния грузы таскают дешевые дирижабли, похожие на прямоугольные призмы. Сверху в них как бы «вращен» обычный вертолет. А молодежь путешествует на легких пластиковых автомобилях – вездеходах и амфибиях сразу.

А вот в атоллах Тихого океана мы строим китовые фермы. Специальные доильные торпеды нежно, имитируя прикосновения детенышей, тычутся в брюхо китов – и те выпускают прекрасное питательное молоко, которое особые аппараты собирают с поверхности воды. В советском Приморье разбиты подводные плантации и фермы. Страна получает миллионы тонн мяса гребешков.

А в космосе русские корабли, прикрепившись к поверхности мелких астероидов, буксируют их на орбиту Луны. Астероиды состоят из ценных металлов, столь нужных супериндустрии Советского Союза. Вокруг нашей планеты летают огромные орбитальные станции, напоминающие исполинские колеса. Вращаясь вокруг длинной оси, они создают на борту искусственную силу тяжести. Здесь живут и работают сотни людей, производящих на космических заводах сверхчистые вещества для электроники и фармацевтики. В верхних слоях венерианской атмосферы плавают советские исследовательские базы-дирижабли.

Мы живем в раю. В раю для творческих и пытливых людей. Наверное, такой мир показался бы непривлекательным для тех, кто изнывал от желания только сладко жрать, трахаться и потреблять, мечтая лишь о виллах с бассейнами, личных яхтах и самолетах. Но они, черт возьми, относятся к «низшей расе», а мы пишем книги для Людей. И такой мир был бы привлекательным для подавляющего большинства живущих на Земле. Мир без нищеты, инфляции, безработицы, без вечного страха сломаться в безумной гонке за куском хлеба и деньгами…

Вот та жизнь и та перспектива, что забрезжили перед нами в начале 1960-х. Вот то, от чего мы отказались при Брежневе в 1967-м, сбив страну на траекторию упадка: скотского, ленивого потребления за счет экспорта нефти и газа. Отказались, попав в мир без огня и великой мечты.

В ответ на то наступление, что развернули на нас хозяева Соединенных Штатов в начале 1980-х, СССР потенциально мог ответить не только новой военной стратегией, но и планом создания нового мира.

Мира Полудня.

Хрущева свергли осенью 1964-го. И было за что, читатель. Однако пришедший ему на смену Леонид Ильич Брежнев (правил в 1964–1982 гг.) оказался по итогам большим злом, чем Хрущев. Да, он остановил сокращение вооруженных сил и огульное разрезание боевых кораблей да самолетов. Но при этом он погасил дерзновенный космический порыв. Брежнев был ставленником проклятого бюрократического аппарата, что хотел сладко жрать, править без напряжений и рывков. И поменьше нести ответственность. А потому страна стала превращаться в застойное болото. Да, при Брежневе громадные средства вкладываются в вооружения. Но при этом военно-промышленный комплекс отделяется от всей остальной страны. Брежневщина кладет руль на гибельный курс: жить за счет продажи нефти и сырья, копировать западные технологии (а не создавать свои), строить свой вариант потребительского общества. Великие идеи при Ленине заменяют на колбасу и шмотки. В итоге же получается: ни колбасы, ни идеи. При Брежневе СССР, словно сговорившись с Америкой, сворачивает с пути космической экспансии (Великий Отказ 1967–1971 гг.). В итоге СССР влетает в кризис 80-х (не экономический, но психоисторический), не справляется с ним и гибнет. Кстати, путинское правление 2000–2008 гг. – ухудшенная копия с брежнев–ского оригинала.