Роман Злотников - Крушение империи [litres]

На обеденный перерыв я остался в кабинете. Это никого не удивило, потому что я частенько тратил обеденный перерыв на тренировку. Для чего устроил себе в углу что-то типа спортивного уголка – приволок помост, сколоченный из горбыля и покрытый стареньким линолеумом, положил туда гантели с гирей, прибил к стене макивару, установил в косяке двери самодельный турник в распор… Но на этот раз у меня на обеденный перерыв были другие планы.

– Айхан Алиевич, добрый день! – поздоровался я, когда в трубке телефона раздался голос Вагифова.

– А-а-а… Рома, привет! Ну как – обжились в квартире?

– Да, все хорошо. Скоро на новоселье пригласим.

– Так давно уже пора, – хохотнул Вагифов. – Я тебе такого гостя приведу – сам себе завидовать будешь! – Этим «гостем» он меня «пугал» уже давно, наотрез отказываясь сообщить, кого именно имеет в виду.

– Да раньше не мог. Людей же хотя бы за стол посадить надо было. А у нас даже его не было. Ели на коленках, тарелки горкой на подоконнике лежали. Квартира ж совсем пустая была…

– Ну, зато и цена такая невысокая. Для центра-то Москвы… ну да ладно – чего звонишь-то, если не на новоселье звать?

– Айхан Алиевич, идейка тут у меня одна появилась. Как немножко заработать можно. Но один не потяну. Обсудить бы хотелось.

– Идейка… – голос Вагифова тут же построжел. – Ну, обсудить можно. Только… намекни хотя бы из какой области?

– О, никакого криминала, – усмехнулся я. – Наоборот – все в духе требований времени. Кооперативы, хозрасчет и все такое…

– М-м-м… а поточнее?

– Кооперативное издательство по выпуску фантастической и приключенческой литературы, – коротко сообщил я. Вагифов несколько мгновений помолчал, а потом коротко спросил:

– Где и когда встречаемся?

Следующие восемь недель слились для меня в дикую череду напрягов. Я мотался по Москве между юридической консультацией, отделением Промстройбанка, районной налоговой инспекцией, ЖЭКами, районным и Мосгорисполкомом и еще тучей разных организаций… Какое там «единое окно» – даже для того, чтобы выполнить все необходимые требования для получения регистрации хотя бы в одной-единственной организации, необходимо было пройти не то что не один десяток кабинетов, но и помотаться по разным концам Москвы. Причем срок действия справок, выданных одной организацией, часто не совпадал с таковым же в другой организации. И часто случалось, что, собрав все нужные справки и пройдя все круги ада через канцелярию, замов, завов, ведущих специалистов и инспекторов, я спотыкался на последней подписи, потому как срок действия какой-нибудь справки из всего необходимого огромного вороха по внутренним инструкциям вот этой самой организации истек позавчера. Я научился жалко улыбаться, совать шоколадки, скромно всучивать бутылки коньяка, делать комплименты стареющим дамам с вечным перманентом и смеяться над тупыми шуточками канцелярских работников… Слава богу, на работе я успел завоевать кое-какой авторитет, так что график у меня был более-менее свободный. Ну и в командировку в это время меня никуда не отправили. Но, как бы там ни было, проходит все. Вот и этот период моей жизни также прошел. И спустя два с лишним месяца кооперативное издательство «Современная фантастика, приключения и детективы» было-таки зарегистрировано!

Отметить этот знаменательный факт решили вместе с нашим новосельем, на которое мы вместе с родными пригласили Маргариту Львовну, Айхана Алиевича с супругой, ну и его того самого таинственного «гостя».

Празднование должно было начаться в семь часов, но Вагифовы с тем самым гостем, из-за которого я должен буду «сам себе завидовать», слегка запаздывали. Родители-то наши с дедусей и бабусей приехали еще в обед, так что мамы и бабуся сейчас вовсю помогали Аленке накрывать на стол. А Маргарита Львовна тоже пришла пораньше и сейчас развлекала дочу. Так что сесть за стол мы были готовы в любой момент. Но решили подождать опоздавших. Тем более что все были в курсе по поводу того, что у меня с Айханом Алиевичем начинается совместный «бизнес-проект», запуск которого мы будем отмечать параллельно с новосельем. Но так как я пока наотрез отказывался рассказывать детали, всем было интересно не только услышать их, но и познакомиться с партнером.

Наконец в прихожей раздался звонок. Мы с Аленкой выскользнули в коридор, я занялся старым замком производства начала пятидесятых годов, который временами заедал, а моя красавица в «боевой раскраске» и шикарном платье, сидящем на ней как вторая кожа, быстро подготовила тапки. Дверь распахнулась, и на пороге появился Вагифов, расплывшийся в широкой улыбке.

– Рома-джан, здравствуй! Очень рад тебя видеть… Аленушка – вах! Ты, как всегда, просто шикарна!

– Мы вас тоже, Айхан Алиевич, проходите, ждем, – улыбнулся я.

Первым, естественно, вошел глава семьи, второй его жена, а третьим… третьим оказался тот самый «гость». Он гордо кивнул мне, улыбнулся роскошной улыбкой, шагнул внутрь и-и-и… замер, зачарованно уставившись на мою Аленку. Я подобрался… но тут в коридор выглянули наши любопытные мамы с бабусей и Маргаритой Львовной, и моя мама, ошалело уставившись на «гостя», выдохнула:

– Оуо… это же Салгомаев! – да, это был именно он – знаменитый советский певец, «золотой голос СССР», блиставший на эстраде, оперной сцене и даже в легендарных «Ла Скала» в Милане и «Олимпии» в Париже Муслим Салгомаев.

– Это что? – слегка севшим голосом уточнил секретарь парткома министерства.

– Взносы, – невозмутимо сообщил я.

– Какие взносы?

– Партийные.

– Эхм… кхм… кха… – он откашлялся, потом осторожно протянул руку и взял выложенную мной пачечку банкнот. Пересчитал. Поднял взгляд и внимательно посмотрел на меня. Потом опять перевел взгляд на деньги, задумчиво помял их, снова посмотрел на меня.

– И с какой же это зарплаты такие взносы?

– Это не с зарплаты, – улыбнулся я. – Это с гонорара.

– Хм… с гонорара, значит… и где ж такие гонорары платят?

– В издательстве «Современная фантастика, приключения и детективы»…

Первой книжкой, которую выпустило наше с Вагифовым издательство, был мой роман «Мусорщик», первый в цикле, написанном, так сказать, по мотивам вышедшего в две тысячи десятых моего цикла «Землянин». Причем выпустили мы его тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров. Я хотел все пятьсот, но Айхан Алиевич заявил, что не потянем. И, поскольку я был в нашем издательстве только, так сказать, «фронтменом» (ну как же – олимпийский чемпион, Герой Советского Союза, популярный автор) и параллельно «мальчиком на побегушках», а деньги, договора и контакты с полиграфкомбинатами и книжными сетями лежали на плечах Вагифова, крыть мне было нечем. И так тираж заметно превышал любой из тех, что были у меня раньше. Но, я думаю, мой партнер просто перестраховался. Ну не верил он, что уже не новую книгу такого сопляка, как я, можно продать подобным тиражом. Я ж не Шолохов… Нет, все мои аргументы он принял – и что это фантастика, с которой в СССР сейчас не то что дефицит, а натуральный голод, и что я уже довольно известный писатель, и что в рекламных целях я договорился о том, что у меня возьмут интервью «Комсомольская правда», «Техника молодежи» и «Аргументы и факты», и что обойти госиздательства и заинтересовать топовых авторов мы сумеем, только если начнем сразу печатать книги массовыми тиражами и платить авторам реально большие гонорары… но вся загвоздка была в том, что деньги, потраченные на печать тиража, нам нужно было вернуть быстро. То есть буквально за три-четыре месяца. Иначе мы нарывались на солидные пени! А вот в это он, проработавший в Госкомитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли более двадцати лет, просто не верил. Не может такого быть!