Александр Мирошниченко - Палыч и Игорёк. Трилогия

Так что когда Игорёк получил допуск к выполнению санитарных полётов (а это, на секундочку, разрешение на выполнение посадок на площадки, подобранные с воздуха), то он окончательно утвердился в ряду своих коллег, про каждого из которых спел поэт: «Другого парня в пекло не пошлют».

Но вернёмся к реалиям того времени, когда происходили описываемые события. В семидесятых – восьмидесятых годах прошлого века в стране, которой сейчас нет, повсеместно работала скорая медицинская помощь. Естественно, что для того чтобы доставить врача к тяжелобольному человеку или этого человека срочно госпитализировать, необходим транспорт. В городе или пригороде для этого имелся специальный автомобильный транспорт, а для более отдалённой местности, о которой мы и говорим, использовался транспорт авиационный.

Да-да, для любого человека, которому невозможно было оказать помощь в его населённом пункте, вызывался самолёт или вертолёт, и доставляли этого человека в ближайшее медицинское учреждение, где такая помощь могла быть оказана. Даже если таким местом был краевой центр, а когда это требовалось, то и Москва. В этом предложении главным является слово «любого». Тогда и мысли ни у кого не могло возникнуть, что кто-то не вписался в реалии рыночной экономики.

Но разговор не о политике, а об авиации.

А конкретно – о полётах по санитарному заданию. Игорёк очень любил эту работу. С одной стороны, такие полёты подтверждали его высокий профессиональный статус как пилота. А с другой стороны, никакие иные полёты не демонстрировали полезность авиации столь явно. Спасённая доставленными тобой врачами человеческая жизнь – вот реальный результат, которым можно гордиться.

Так было и в том полёте, о котором я хочу рассказать. Поставлена задача: с одной из удалённых посадочных площадок забрать неудачливого комбайнёра, которому косилкой отрезало четыре пальца правой руки, и доставить его в энскую районную больницу. Но во время полёта поступила информация, что нужно лететь прямо в краевой центр, где специально задерживают рейс на Москву, чтобы забрать этого бедолагу прямо в какой-то суперкрутой медицинский центр, где кудесники хирурги сделают с рукой горе-комбайнёра, чудо, чтобы было как у него было вчера. Обыкновенное для профессионала такое чудо. Но чтобы они это чудо совершили, нашему экипажу нужно сильно постараться и доставить пострадавшего на операционный стол как можно быстрее. Именно поэтому данное полётное задание уже имеет статус «срочное санзадание».

Впрочем, вне зависимости от медицинских деталей пилот обязан делать своё дело – лететь в соответствии со своим заданием на полёт, со всеми правами и приоритетами, которые положены. И все, кто этот полёт организует и им управляет, с этими правами знакомы, потому что жизнь человеческая является абсолютным приоритетом. По крайней мере так было в то время, в которое этот полёт происходил.

Естественно, что обитателю нижнего воздушного пространства (имеется в виду экипаж самолёта «Ан-2») не совсем уютно выполнять полёты на аэродромы, куда летают самые большие самолёты, потому что действуют здесь и иные правила полётов, кроме привычных для малой авиации.

Но статус срочного с установленным приоритетом и осознание ответственности делают своё дело. И Игорь докладывает диспетчеру, управляющему воздушным движением в районе большого аэродрома краевого центра:

– Срочное санзадание. Буду заходить через привод левым доворотом на двадцать пятую.

Для диспетчера принимать маленький «Ан-2» на посадочную полосу, на которую по установленным схемам заходят большие, в том числе и самые большие самолёты, тоже не самая простая задача. Поэтому неудивительно, что следует заминка и диспетчер отвечает:

– Санитарный борт, у меня на кругу четыре тяжёлых борта. Поэтому занимайте пятьсот метров по давлению аэродрома с курсом на север, затем берите курс к первому.

Командир «Ан-2» хоть и управляет маленьким самолётом, но статус своего полёта знает и ответственность за больного даёт ему право на приоритет, и Игорёк сообщает диспетчеру:

– Круг, вы меня не поняли. Я иду срочным санзаданием и не запрашиваю условия. Я сообщаю вам, что я буду делать, а вы уж обеспечьте, чтобы мне никто не мешал.

Уже другой голос, очевидно это руководитель полётов, то есть более высокий чин, выходит в эфир:

– Борт по срочному санзаданию, разрешаю визуальный заход левым на двадцать пятую, курс на привод, – а потом уже обращается кому-то из экипажей тех тяжёлых самолётов, что были на кругу: – Снижение запрещаю, заходит санитарный борт. Вам проход без снижения, первый по команде.

В ответ солидный голос пилота тяжёлого самолёта подтверждает, что команду принял и выполняет, но потом всё же не может удержаться от комментария и добавляет в адрес нашего командира маленького самолёта:

– Ну наглец! – и через паузу: – Но красавец!

Все собирались в Болгарию. На энскую эскадрилью пришла разнарядка: выделить пять экипажей для выполнения авиахимработ в дружественной, но заграничной Болгарии. Все кандидаты в обязательном порядке должны пройти утверждение комитетом комсомола, парткомом и профкомом. И это только на предприятии. Затем рекомендованные кандидаты направлялись в горком партии, где уже профессиональные партийные работники должны были убедиться в правильном выборе нижестоящих инстанций и утвердить его.

Но и этим столь ответственная процедура отбора не заканчивалась. Потом документы утверждённых кандидатов направлялись для профильной проверки в МВД и КГБ, где процедура требовала проверять документы кандидатов на загранкомандировку тщательнейшим образом в течение не менее трёх месяцев. И уменьшить этот срок не мог никто и никому.

Именно поэтому территориальное управление требовало, чтобы кандидатов было больше, чем установленная квота. То есть нужен был резерв, который может заменить того, кого бдительные органы сочтут неготовым покидать Родину для работы в дружественной соцстране. В такой резерв и попал Игорёк.

Но резерв не пригодился. И не потому, что не все кандидаты прошли строгий отбор. Всё оказалось много проще: болгарская сторона вдруг потребовала, чтобы обработку виноградников проводили вертолётами, а не самолётами. Но запущенную процедуру остановить невозможно, поэтому через определённые инструкцией три месяца лежали в отделе кадров энской эскадрильи готовые документы кандидатов в загранкомандировку, позволяющие получить загранпаспорт в любой момент.

Когда Игорёк зашёл в кадры оформлять отпускной, ему напомнили про эти документы. Мол, если соберёшься в турпоездку за границу, то всё для оформления загранпаспорта готово. Игорёк ответил, что страна у нас большая, и так есть куда поехать.