Валерио Эванджелисти - Предзнаменование

— Только что прибыл курьер с письмом для господина де Нотрдама, — сказал слуга, протягивая запечатанный конверт. — Мне велели его передать.

Удивленный Мишель взял конверт. Очень мало кто знал, что он находится в Валенсии. Знал его брат Жан, с которым он не виделся годами, обмениваясь редкими письмами, знал Антуан Ромье, которому он написал пару писем, но ответа не получил. Однако почерк на конверте не походил на почерк ни одного из них. Несомненно, писал мужчина. Острые, с нажимом буквы говорили о том, что писали либо в спешке, либо питая злобу и раздражение к адресату.

— Я оставлю вас прочесть почту, — вежливо сказал Валериола.

Он взял на руки спящего малыша и, бережно прижав его к себе, вышел в сопровождении слуги.

Оставшись один, Мишель вскрыл конверт и прочел первые строки. Сердце его затрепетало.

Не знаю, помните ли Вы меня, но моя душа говорит, что да. Мы были знакомы много лет назад в Монпелье, когда Вы были студентом. Может, Вы помните Жюмель, самую робкую из девушек, посещавших таверну „Ла Зохе“. Так вот, это я. Тогда мы любили друг друга, но наши дороги разошлись, и Вы предпочли другую. Мне казалось, что я Вас возненавидела, но любовь, которую Вы мне тогда внушили, продолжает жить в моем сердце. Может, потому я и изменила свою жизнь и стала женщиной почтенной и религиозной. Теперь я живу в Салоне-де-Кро, изредка наезжаю в Париж, замужем за злобным стариком, который нажил свое богатство, занимаясь дурными делами. Он мучает меня и, учитывая его возраст, не может сделать меня матерью. Мне остается только мечтать, что в один прекрасный день Вы приедете, красивый, суровый и нежный, как тогда в Монпелье, и освободите меня. Но я знаю: этот сон из тех, что никогда не сбываются. Я решилась написать Вам не затем, чтобы внести смятение в Вашу жизнь, а просто чтобы передать Вам биение сердца, которое продолжает жить Вами, несмотря ни на что.

Закончив читать, Мишель почувствовал, как его бьет озноб. Сразу несколько противоречивых устремлений разрывали его на части. Первое было устремлением плоти, продиктованным почти тремя годами добровольного воздержания. Он вспомнил свежие губы Жюмель, медленные, извилистые движения ее языка, мягкую полную грудь, которую так приятно было ласкать. Сладостные воспоминания сразу сделали его уязвимым и заполнили разум тем непередаваемо ярким ощущением восторга и удивления, которое испытывают два нагих тела, мужское и женское, оказавшись рядом. Столько лет он старался вычеркнуть это ощущение из памяти, да, видно, не получилось…

Однако порыв сразу нестись очертя голову в Салон был тут же усмирен доводами рассудка. Откуда Жюмель узнала, что он находится именно здесь? И кто написал письмо? Почерк был явно не женский, но и не тот безразлично-нейтральный, каким пишут писцы. От письма так и веяло враждебностью, которую другой читатель и не заметил бы, но чувствительная натура Мишеля распознала сразу.

Обычных средств узнать истину не существовало. Разве что… Нет, он поклялся себе не прибегать больше к этой практике. Но ведь случай явно экстренный. Если он не узнает истину, проснувшаяся чувственность может взять верх над разумом. Эти губы, эта грудь… Это сладостное потаенное напряжение…

Он отчаянно боролся с собственной слабостью, потом, зажав в кулаке скомканное письмо, ринулся через вестибюль к дверце, ведущей в аптеку. Валериола был на месте и в ожидании клиентов читал книгу.

— Есть у вас ястребиная трава? — возбужденно спросил Мишель.

— Конечно, сколько угодно, — ответил Валериола, удивленный таким натиском. — У вас что, задержание мочи?

— А белена у нас еще есть?

Тут взгляд Валериолы стал внимательнее.

— Да, но надо бы вам знать, что мы используем altericum только в очень редких случаях. Например, в виде капель на кариозные зубы или в виде растирания от вшей. На здоровых людей белена оказывает то же действие, что и белладонна: они становятся как сумасшедшие.

— Дайте мне ястребиной травы и белены, — возбужденно настаивал Мишель. — Я сам знаю, для чего они мне нужны. И не бойтесь.

Валериола не заметил приказных ноток в его тоне или сделал вид, что не заметил.

— С ястребиной травой проблем нет. Что же до белены — взываю к вашей ответственности как медика. Вы обязаны предупредить о ее необычном действии пациента, которому ее назначаете.

— Не сомневайтесь.

Получив то, чего добивался, Мишель перемешал измельченные травы в ладони и отправился на кухню, где приказал повару приготовить из них отвар. Внимательно рассмотрев напиток, он вылил его в медную чашку и велел повару тщательно вымыть кастрюлю.

С чашкой в руках Мишель поднялся в маленькую, обитую штофом комнату, которую занимал в доме Валериолы. Замка на двери не было, но он рассчитывал на тактичность коллеги. Он сел на край кровати. По лбу струился пот, сердце готово было выпрыгнуть из груди.

Преодолев последние колебания, он выпил напиток. Скомканное письмо так и осталось у него в руке. Потянулись бесконечные минуты ожидания. Наконец, как и много лет назад, тело начало выгибаться в конвульсиях. Он успел заметить, как чашка, выскользнув из руки, с оглушительным грохотом запрыгала по полу. И тут же стена перед ним исчезла и появилось темное небо, на котором, выстроившись точно в ряд, сияли три солнца.

Он понял, что неправильно проинтерпретировал прежнее видение. Солнца не были лицами Магдалены и умерших детей. В них чувствовалось что-то недоброе, и на их поверхности появлялись красноватые отсветы. Казалось, будто их извращенная троица взяла верх во вселенной. Внизу виднелся темный неизвестный город, весь усыпанный трупами в белых саванах.

Он снова услышал голос, что-то шепчущий ему на ухо. В клубе тумана показалась темная бесформенная фигура. Она радостно колыхалась, явно указывая вниз, под ноги. Мишель смог только опустить глаза и вглядеться в картину, всплывающую со дна огромной пропасти с огненными стенами. И тут же он оказался среди каких-то выступающих из темного тумана зданий.

Там, куда доставали красноватые лучи, жизнь угасала и оставались только трупы. Картина города начала приближаться. Теперь Мишель мог видеть, что происходит между домами и в переулках. Вдруг из-за угла появилась отчаянно бегущая фигура. Он сразу узнал бледное лицо с покрасневшими глазами. Только вместо черного плаща был серый, весь забрызганный кровью. Бегущий человек все время оглядывался через плечо, словно спасался от невидимого врага. Он явно был очень испуган и мог бы вызвать жалость, если бы знал, что это такое.

Потом человек заметил Мишеля. Страх в его глазах сменился ненавистью. Он указал на Мишеля пальцем.