Джон Краули - Роман лорда Байрона

Герои ушедшей эпохи всегда отправляются на Запад. — Отсылка к кульминационной сцене романа Краули «Дэмономания».

…почему он не переслал мне свои мысли письмо в котором тогда возможно было бы теперь уж никогда — Уильям Флетчер, слуга Байрона (см. прим. к с. 100), рассказывал о последних часах жизни своего хозяина:

«Хотя его светлость, видимо, не предполагал, что конец близко, видно было, как он слабеет с каждым часом, и случалось, он даже впадал в забытье. Пробудившись, говорил: "Похоже, дело нешуточное, и если я вдруг умру, послушай, что ты должен непременно сделать". Я отвечал, что все, разумеется, будет сделано, однако я надеюсь, он еще будет долго жить, так что сам выполнит даваемые мне поручения лучше, чем сумел бы я. "Нет, все кончено, — сказал мой господин и добавил: — Нечего терять время, выслушай меня внимательно". Тогда я говорю: "Может быть, вашей светлости угодно, чтобы я принес перо, бумагу и чернильницу?" — "Боже мой, да нет же, к чему терять время, у меня его и так мало, почти уже не осталось". И тут мой господин говорит: "Слушай меня со всем вниманием. О твоем благе позаботятся". Я просил его подумать о вещах намного более важных, и он сказал: "О бедное мое ненаглядное дитя, моя Ада! Великий боже, если бы мне ее увидеть! Передай ей мое благословение, и дорогой моей сестре Августе, и ее детям, а потом ступай к леди Байрон и скажи ей… расскажи ей все, вы ведь в добрых с нею отношениях". В ту минуту его светлость испытывал прилив сильного чувства. Голос изменил ему, и доносились лишь отдельные слова, разделенные паузами, но он что-то продолжал с очень серьезным видом нашептывать, пока ему не удалось довольно громко произнести: "Флетчер, если ты не исполнишь сказанного со всей неукоснительностью, я тебе отомщу с того света, была бы только возможность". Я в замешательстве отвечал его светлости, что не вполне его понял, поскольку не мог разобрать ни слова, и он ответил: "Ах, Господи, значит, все напрасно! Теперь уж поздно — но как же так ты ничего не понял?" Я сказал: "Прошу прощенья, милорд, умоляю вас, повторите и наставьте меня". Мой господин говорит: "Но как? Теперь уж поздно, все кончено". Я говорю: "Все во власти Божией", а он в ответ: "О да, моя власть уже ничего не значит, а все-таки попробую". И его светлость на самом деле еще несколько раз пытался заговорить, но мог произнести лишь несколько отрывочных слов вроде таких вот: "Жена моя! дитя мое! сестра моя! вы все знаете — вы все скажете — воля моя вам известна", больше ничего понять не было возможности. Он выразил желание вздремнуть. Я спросил, не позвать ли мистера Перри [143], и услышал: "Да, да, позови". Мистер Перри просил его собраться с силами. Мой господин был в слезах; вроде бы он начал задремывать. Мистер Перри вышел, надеясь найти его по возвращении окрепшим, но на самом деле то было забытье, предвещающее кончину. Последние слова моего господина довелось мне услышать в 6 часов вечера 18 апреля, когда он вымолвил: "А теперь надо спать" — и повернулся к стене, чтобы уже не проснуться».

Гарольд Блум (род. 1930) — влиятельный американский литературовед, автор книг «Страх влияния» (1973), «Карта перечитывания» (1975), «Западный канон» (1994) и мн. др. Коллега и друг Краули: благодаря Блуму автор «Вечерней Земли» стал преподавателем Йелъского университета. Романы Краули «Маленький, большой», «Эгипет» и «Любовь и сон» включены в рекомендательный список «Западного канона».

…просьба к читателю на время расстаться с недоверием… — Одно из ключевых понятий английской эстетики — «добровольный отказ от недоверия», который, согласно «Литературной биографии» (1817) Сэмюеля Кольриджа, лежит в основе «поэтической веры»: читатель или зритель воспринимает мир художественного произведения, со всеми его условностями, как реальность.

Дженни Линд (Иоганна Мария Линд, 1820–1887) — знаменитая шведская оперная певица, сопрано. В 1847 г. гастролировала в Лондоне.

Вы осудили, убили праведника; он не противился вам. — Иак. 5:6.

Дитя любви, рожденное в скорбях!.. Мой взгляд, мой слух лишен тебя… — «Чайльд-Гарольд», 3, CXVIII и CXV (пер. В. Фишера).

М. Назаренко

Судя по имеющимся доказательствам; при отсутствии доводов в пользу противного ( лат. ).

Wildman — дикарь ( англ .).

О мертвых либо ничего, либо хорошо ( лат. ).

Самолюбие ( фр. ).

Уныние, скука ( фр. ).

Сладка и красна [смерть за отечество] ( лат. ).

Окольный путь, крюк ( фр .).

Гражданин, собрат, товарищ ( фр. ).

Ненавистный человек, предмет ненависти ( фр .: букв, «черный зверь»).

«Госпожа де Ментенон», «Записки» ( фр. ).

Опустите вашу шпагу ( фр. ).

Я не стану с вами драться — Нет! Нет! — Вы заблуждаетесь — Вы неверно поняли! ( фр .)

В массе, в основном ( фр. ).

Антракт ( фр. ).

Нет, нет ( фр. ).

В дезабилье ( фр. ).

«Ясно, что малодушным англичанам приятней ползать по земле, как черви, волоча за собой имущество, скот и повозки, чем встать в полный рост и сражаться. Если их спровоцировать, они вступят в битву, но робко, готовые к отступлению. Таким образом, цель его всемилостивейшего величества Иосифа Испанского, а также Императора, состоит в том, чтобы спровоцировать сражение, которое все решит раз и навсегда» ( фр. ).

Малодушный ( фр. ).

«Нашей кажущейся слабости, дабы введенный в заблуждение враг, при всей его трусости, решился на вылазку!» ( фр. )

Merryweather — хорошая погода ( англ. ).

Отдельная комната ( фр. ).

Предупредительность ( фр. ).

Чудо Света ( лат .).

Выпавший из строя, вышедший из борьбы ( фр .).

Утомленный, пресыщенный ( фр. )

Ах, нет ( нем. ).

Да ( нем .).

Pugilist — боксер (от лат. pugnus — кулак, кулачный бой); в англ. языке с 1791 г.

Воскресший ( лат .).

В отсутствие ( лат. ).

Романы, любовные связи ( фр. ).

Здесь: любовная интрига ( фр. ).

Светское общество ( фр. ).

Верь Сэйну ( лат .).