Стивен Кинг - 11.22.63

Сэйди ни разу и словом не коснулась ни нового ковра, ни нового гардероба. Я не уверен, что она их даже заметила.

Дни я проводил там, готовил пищу, работал в ее маленьком садике (который захиреет с наступлением очередного знойного лета в Центральном Техасе, но совсем не засохнет) и читал ей «Холодный дом» Диккенса. Мы с ней также приохотились к нескольким дневным мыльным операм: «Тайная буря», «Молодой врач Мелоун», «Из этих корней», но нашим любимым сериалом стал «Край ночи» [582] «The Secret Storm» (1957–1974) — семейная сага, характерная тем, что вместе со своими персонажами в ней старели в реальной жизни актеры; «Young Dr. Malone» (1939–1963) — ежедневная 15-минутная радиодрама, которая 1958 году плавно превратилась в телесериал; «From These Roots» (1958–1961) — история успешной писательницы, которая возвращается в родной город, чтобы издавать местную газету; «Edge of Night» (1956–1984) — детективный сериал по мотивам романов мастера жанра Эрла Гарнера (1889–1970) об адвокате Перри Мейсоне. .

Сэйди сменила прическу: вместо центрального пробора она начала причесывать волосы на манер Вероники Лейк [583] Veronica Lake (1922–1973) — очень популярная в 1940-х в ролях «фатальной красавицы» киноактриса, которая после неудачных браков, банкротства и травмы ноги начала пить и умерла от алкоголизма. , с правой на левую сторону головы, таким образом, когда наконец сняли повязки, ее самые плохие шрамы хоть как-то были прикрыты. Впрочем, это не должно было продолжаться долго, первая реконструктивная операция — командная работа четырех врачей — была назначена на пятое августа. Эллиртон сказал, что понадобится, по крайней мере, еще четыре операции.

Поужинав с Сэйди (она почти не ела, разве что чуточку поковырялась в своей тарелке), я ехал к Дику, так как маленькие города преисполнены больших глаз вместе с языкастыми ртами. Было лучше, чтобы после заката солнца те большие глаза видели мою машину на подъездной аллее Дика. А когда уже спадала тьма, я пешком преодолевал две мили назад к Сэйди, где спал на новом раскладном диване до пяти утра. Почти никогда мой сон там не бывал беспрерывным, так как редко случались ночи, когда меня не будила своими воплями, просыпаясь от кошмаров, Сэйди. В дневное время Джонни Клейтон оставался мертвым. После наступления тьмы он вновь и вновь подкрадывался к ней с ножом и револьвером.

Я заходил к ней, успокаивал, успокаивал ее как только мог. Потом она иногда брела со мной в гостиную, чтобы выкурить сигарету, прежде чем двинуться назад в спальню, всегда осторожно прижимая волосы к истерзанной половине лица. Она не разрешала мне менять повязки. Делала это сама, в ванной, за закрытой дверью.

После одного особенно тяжелого кошмара, переступив порог спальни, я увидел ее голую, она стояла возле кровати и всхлипывала. Ужасно похудевшая, буквально изможденная. Сброшенная ночная рубашка лежала на полу. Услышав меня, она обернулась, одной рукой прикрывая себе грудь, второй лобок. Волосы колыхнулись вслед за ее движением, на правое плечо, и я увидел те напухшие рубцы, грубые швы, складку плоти у нее под глазом.

— Прочь отсюда! — заверещала она. — Не смотри на меня такую, ну почему ты не уберешься отсюда прочь?

— Сэйди, что с тобой? Почему ты сняла с себя рубашку? Что случилось?

— Я обмочилась в кровати, ясно тебе? Должна теперь все перестелить, поэтому прошу тебя, убирайся отсюда прочь, дай мне переодеться!

Я подошел к подножию кровати, схватил сбитое в кучу одеяло и закутал в него Сэйди. Когда я уже подвернул вверх верхний край, спрятав за ним, словно за воротом, ее щеку, она успокоилась.

— Иди в гостиную, только осторожно, не перецепись об одеяло. Покури там. А я поменяю постель.

— Нет, Джейк, она грязная.

Я взял ее за плечи.

— Так мог бы сказать Клейтон, а он мертв. Немного обоссанная, вот и все.

— Ты уверен?

— Да, а пока ты еще не пошла…

Я отвернул импровизированный ворот. Она съежилась, закрыв глаза, но осталась стоять. Едва сдерживаясь, но это уже был прогресс. Я поцеловал эту обвисшую плоть, которая теперь заменила ей щеку, а потом вновь подвернул одеяло на место.

— Как ты мог? — спросила она не раскрывая глаз. — Она же отвратительная .

— Да нет. Это просто частичка тебя, Сэйди, женщины, которую я люблю. А теперь пойди, побудь в гостиной, пока я здесь все поменяю.

Закончив перестилать постель, я попросился полежать с ней вместе в кровати, пока она заснет. Она вздрогнула, почти как тогда, когда я отодвинул одеяло, и покачала головой.

— Я не могу, Джейк. Извини.

«Мало-помалу, — напоминал я себе, телепаясь с первыми лучами рассвета через весь город к Дику. — Понемногу» .

Двадцать четвертого апреля я сказал Дику, что у меня есть в Далласе определенное дело, и спросил, не мог ли бы он побыть с Сэйди, пока я не вернусь оттуда около девяти. Он охотно согласился, поэтому в пять часов дня я сидел напротив терминала компании Грейхаунд [584] «Greyhound» — самая большая в мире компания междугородных автобусных перевозок, базируется в Далласе; основана в 1914 году шведским эмигрантом Эриком Уикманом (1887–1954) после того, как его уволили из забойщиков, и зарабатывать на жизнь ему пришлось, подвозя на работу бывших коллег-шахтеров на арендованном 7-местном автомобиле. на Южной Полк-стрит, возле перекрестка 77- го шоссе и недавно построенной четырехполосной автомагистрали І-20 [585] I-20 — автомагистраль, которая начала строиться в 1960 году от Западного Техаса через несколько восточных штатов к Атлантическому побережью США, сегодня ее протяженность 2470 км. . Я читал (скорее прикидывался, что читаю) новенький роман о Джеймсе Бонде «Шпион, который меня любил» .

Через полчаса на стоянку возле терминала заехал знакомый универсал. За его рулем сидела Рут Пейн. Из машины вышел Ли и открыл заднюю дверь. Оттуда вылезла Марина с Джун на руках. Рут Пейн осталась за рулем.

У Ли было только две поклажи: вещевой мешок из оливково-зеленого брезента и прошитый оружейный чехол с ручками. Он поднял их в работающий на холостом ходу «Синикрузер» [586] «Scenicruiser» («Лайнер видов») — разработанный на заказ компании «Грейхаунд» трехосный, комфортабельный автобус, который доминировал на трассах США в 1954–1970 гг. . Бросив беглый взгляд на билет, водитель взял у Ли рюкзак и винтовку и положил их в открытую багажную секцию.

Ли подошел к двери автобуса, потом обернулся и обнял жену, расцеловав ее в обе щеки и в губы. Взял у нее ребенка, ткнулся носом под подбородок Джун. Девочка засмеялась. Ли тоже смеялся, но я заметил слезы в его глазах. Он поцеловал Джун в лобик, сжал ее в объятиях, потом возвратил Марине и вприпрыжку поднялся по ступенькам в автобус, не оглянувшись.