Стивен Кинг - 11.22.63

Во сне я положил сочинение Гарри Даннинга поверх стопки и начал читать: « Тогда был не день, а было под ночь. И ночь что изменила мою жизнь была ночью когда мой отец убил мою мать и двух моих братьев…»

Это захватило все мое внимание, моментально. Ну, такое бы захватило кого-угодно, разве нет? Но глаза мои начало щипать, когда я дошел до части, где речь шла о том, что на нем тогда было надето. Одежда также имеет большое значение. Когда дети выходят из дома в этот особый осенний вечер с пустыми сумками, которые они надеются наполнить сладкой добычей, в их костюмах всегда отражаются какие-нибудь актуальные увлечения. Пять лет тому назад едва ли не каждый второй мальчишка представал перед моей дверью в очках Гарри Поттера с нарисованным на лбу следом от удара молнии. Сам я много лет и зим тому назад отправился в дебютный вояж в роли просителя конфет с бряканьем (по моей назойливой просьбе, мать шла по тротуару в десяти футах позади меня), наряженный звездным воином из фильма «Империя наносит ответный удар» . И разве удивительно, что Гарри Даннинг надел на себя индейский костюм?

«Кавабанга, Буффало Боб», — поздоровался я с собственным отражением в зеркале и вдруг бросился бегом к своему кабинету. Я не храню все школьные работы — ни один учитель не хранит…в них можно утонуть! — тем не менее, я выработал привычку делать ксерокопии самых лучших текстов. Они служат замечательными учебными примерами. Я бы никогда не использовал сочинение Гарри перед классом — текст, как для такого, очень приватный, но я помнил, что все равно сделал с него копию, так как во мне самом он вызвал такую мощную эмоциональную реакцию. Я выдвинул нижний ящик и начал рыться пальцами в крысином гнезде из папок и отдельных листов. Через пятнадцать минут я нашел его сочинение. Сел за стол и начал читать.

«Тогда был не день а было под ночь. И ночь которая изменила мою жизнь была ночью когда мой отец убил мою мать и двух моих братьев а меня очень поранил. Он поранил мою сестру тоже и так сильно шо она запала в кому. Через три года она умерла но так и не проснулась. Ее имя было Эллен и я очень ее любил. Она любила собирать цветы и ставить их в вазы. Что произошло было как в фильме ужасов. Я никогда не хожу смотреть фильмы ужасов так как в ночь на Хэллоуин 1958 года я один такой пережил.

Мой брат Трой был довольно взрослый чтобы кричать козни или лакомство. Он смотрел телевизор с моей матерью и сказал шо поможет нам есть наши конфетки когда мы возвратимся домой а Эллен, она сказала ну нет, наряжайся и сам ходи собирай, и все смеялись так как мы все любили Эллен, ей было только 7 но она была настоящая Люси Болл, она могла кого-угодно рассмешить, даже моего отца (если он был трезвый то есть, когда пяний он был бешеный). Она нарядилась принцессой Летоосень Зимавесна (я искал и это именно так и пишется) а я нарядился как Баффало Боб, они оба из передачи ГАУДИ ДУДЕ которую мы любим смотреть. „Скажите-ка детки который час?“ и „А что нам скажет Арахисовая Гарелея“ [109] Принцесса Летоосень Зимавесна — марионетка-индианка с косичками; Арахисовая галерея — трибуна для 40 приглашенных на передачу детей; Финеус Т. Бластер — мэр городка Дудивилл, в красных очках и красной шляпке. и „Кавабанга, Баффало Боб!!!“ Мы с Эллен любим эту передачу. Она любит Принцессу а я люблю Баффало Боба и мы оба любим Гауди! мы хотели шоб наш брат Тугга (его зовут Артур но все его зовут Тугга, я не помню почему) нарядился как „мэр Финеус Т. Бластер“ но он не захотел, он сказал шо Гауди Дуде это детская передача, а он пойдет как Франкенстайн хотя Эллен сказала шо та маска трусливая. А еще, Тугга, он дал мне про**аться так как я брал свое ружо а он сказал шо у Баффало Боба нет никакого оружия в передаче по телевизору, но моя мать она сказала, „бери есле хочешь Гарри это же не настоящее ружо и даже игрушечными пульками не стреляет и Баффало Боб не обидится“. Это было последнее шо она мне сказала и я рад шо это были хорошие слова так как она была видавшей виды и строгая.

Так вот мы готовы были отправляться а я сказал подождите секунду мне надо сбегать в туалетную так как я так волнуюсь. Они все засмеялись с меня, даже Мама и Трой на диване но шо я побежал писять спасло мне жизн так как тогда в самый раз зашел мой отец с молотком. Мой отец он был плохой когда пяний и бил мою маму „часто густо“. Один раз когда Трой попробовал его остановить уговорами шоб он этого не делал, он сломал Трою руку. В тот раз он почти попал в тюрьму (мой отец то есть). Значит, моя мама с отцом жила „отдельно“ в то время о котором я пишу, и она думала с ним развестись, но это было не так легко тогда в 1958 как сейчас.

Значит, он вошол в дверь а я был в туалете писял и услышал как моя мать говорит „убирайся отсюда с тем шо принес, тебя здесь не ждали.“ А дальше она начинает кричать. Потом после этого они все уже кричали».

Там было и дальше — еще три ужасных страницы — но не я должен был их прочитать.

Не было еще и половины седьмого, как я нашел номер Эла в телефонном справочнике и решительно набрал его номер. Конечно, я его не разбудил. Он ответил уже на первый гудок голосом более похожим на собачье гавканье, чем на человеческий язык.

— Эй, друг, не слишком ли ты ранняя пташка?

— Я хочу показать тебе кое-что. Одно ученическое сочинение. Ты даже знаешь того, кто его написал. Должен; его фото висит у тебя на Стене знаменитостей.

Он прокашлялся и только потом заговорил:

— У меня много фотографий на Стене знаменитостей, дружище. Думаю, там должна быть даже одна с Фрэнком Аничетти, где-то того времени, когда состоялся первый Мокси-фест. Подскажи мне, о ком идет речь.

— Я тебе лучше покажу. Можно мне приехать?

— Если тебе не помешает, что я буду в халате, подъезжай. Но мне нужно спросить у тебя прямо сейчас, ты с этим уже переспал? Ты что-то решил?

— Думаю, сначала мне нужно сходить туда еще раз.

Я повесил трубку раньше, чем он успел задать мне еще какие-нибудь вопросы.

В утреннем свете, который лился через окно его гостиной, у него был вид еще более худший, чем когда-нибудь. Белый махровый халат висел на нем опавшим парашютом. Уклонение от химиотерапии позволило ему спастись от облысения, но волосы у него поредели, стали по-младенчески тонкими. Глаза его, казалось, еще глубже позападали в глазницах. Он прочитал сочинение Гарри Даннинга дважды, и уже было отложил его, но взял и прочитал вновь. В конце концов, он поднял глаза на меня и проговорил:

— Ох, ты ж, Иисус с-креста-прогнанный Христос.

— Когда я это читал в первый раз, я плакал.

— Я тебя понимаю. Та часть, о духовом ружье «Дейзи» [110] «Daisy» — основанная в 1882 году компания, которая вырабатывает разнообразные виды детского, охотничьего и спортивного пневматического оружия. , она меня серьезно зацепила. Тогда, в пятидесятых, реклама пневматических ружей этой фирмы была на последней странице обложки едва ли не каждой книжки комиксов, которые только, к черту, находились на полках. Каждый ребенок в моем квартале — по крайней мере, каждый мальчишка — мечтал только о двух вещах: духовом ружье «Дейзи» и енотовой шапке, как у Дейва Крокетта [111] David Crockett (1786–1836) — путешественник, охотник, конгрессмен, погиб во время обороны форта Аламо во время войны за независимость Техаса. . Он прав, в ней не было шариков, даже «игрушечных», но, помню, мы завели себе моду капать в дуло капельку джонсонского детского массажного масла. И тогда, бывало, нажмешь курок, как из дула тебе «пуф», вылетает голубой дымок. — Он вновь перевел взгляд вниз, на ксерокопированные страницы. — Сукин сын, убил собственную жену и трех родных детей запросто молотком ? Го- осподи .