Стивен Кинг - 11.22.63

Я поспешил через улицу, отмахиваясь от голубого дыма автобусного выхлопа. Бунтарь рокабилли стоял на своем посту рядом с дверьми, и у меня мелькнула короткая мысль, что он сказал бы, если бы я первым произнес его реплику. Но это было бы не менее подлым поступком, чем сознательное терроризирование пьяницы под сушилкой; если украсть тайный язык у таких, как этот паренек, детей, у них почти ничего не останется. А этот даже не будет возможности куда-то пойти и отомстить мне на «Икс-боксе» [127] Xbox — игральная компьютерная приставка, которая с 2001 года выпускается компанией «Майкрософт». . Поэтому я просто ему кивнул.

Он кивнул в ответ.

— Эй-ку-ку, рябчик.

Я зашел вовнутрь. Звякнул звонок. Я прошел мимо стойки с уцененными комиксами прямо к барной стойке с содовой, за которой стоял Фрэнк Аничетти-старший.

— Что я могу предложить тебе сегодня, друг мой?

На какое-то мгновение меня зацепило, так как это были не те слова, которые он произнес прошлый раз. Но я понял, что так и должно быть. Тогда я взял со стойки газету. А на этот раз — нет. Возможно, каждое путешествие назад в 1958 переустанавливает на одометре все (за исключением Желтой Карточки), но только ты что-то изменил, как выныривают новые варианты. Эта идея показалась мне пугающей и вместе с тем освобождающей.

— Я не против попробовать рутбир.

— А я не против тебя им угостить, у нас здесь единогласие. Пиво за пять или за десять центов?

— Думаю, за десять.

— Ну, а я думаю, что ты думаешь правильно.

Запотевшая кружка появилась из холодильника. Он воспользовался рукояткой деревянной ложки, чтобы снять лишнюю пену. Наполнил кружку по краев и поставил передо мной. Все, как в предыдущий раз.

— Стоит дайм, плюс пенни для губернатора.

Я подал ему один из долларов Эла, и пока Фрэнк 1.0 отсчитывал мне сдачу, я оглянулся через плечо и увидел бывшего Желтую Карточку, он стоял перед винным магазином — перед зеленым фронт он ом, — качаясь из стороны в сторону. Это напомнило мне индусского факира, которого я когда-то видел в каком-то старом фильме, где тот дудел в дудку, выманивая из плетеной корзины кобру. А по тротуару приближался, точно по графику, юный Аничетти.

Я отвернулся, хлебнул пива и вздохнул.

— Как раз то, что надо.

— Да, нет ничего лучшего, чем пиво в знойный день. Неместный, конечно?

— Да, из Висконсина, — я протянул руку. — Джордж Эмберсон.

Он пожал ее, назвался:

— Фрэнк Аничетти. — Звякнул дверной звонок. — А это мой мальчик, Фрэнк-младший. Поздоровайся с мистером Эмберсоном из Висконсина, Фрэнки.

— Приветствую, сэр, — он подарил мне кивок и улыбку, а потом повернулся к отцу. — Тайтес загнал грузовик на подъемник. Говорит, что где-то около пяти будет готов.

— Ну и хорошо. — Я ждал, что дальше Аничетти 1.0 зажжет сигарету, и я не был разочарован. Он затянулся, а потом вновь повернулся ко мне. — Путешествуешь по делам или ради удовольствия?

Я задержался с ответом на какое-то мгновение, но не потому, что подыскивал, что сказать. Что меня смущало, так это то, как эта сцена то отклоняется от оригинального сценария, то вновь возвращается к нему. Впрочем, Аничетти, похоже, не обратил на это внимания.

— В любом случае, ты выбрал правильное время для приезда. Большинство летних туристов уже уехали, и мы расслабились. Хочешь черпак ванильного мороженого в свое пиво? Обычно это стоит еще пять центов, но каждый вторник я снижаю цену до никеля [128] Никель — название 5-центовой монеты. .

— Батя, ты повторяешь эту шутку уже десять лет, — деликатно проговорил Фрэнк-младший.

— Благодарю, но мне и так вкусно, — сказал я. — Я здесь по бизнес — делам, кстати. Посмотреть кое-какие участки в… Сабаттусе? Думаю, именно такое у него название. Вы слышали о таком городе?

— По крайней мере, всю мою жизнь, — улыбнулся Фрэнк. Он выпустил из ноздрей дым, а потом подарил мне проникновенный взгляд. — Длинный путь ради того, чтобы взглянуть на какой-то участок.

Я ответил ему улыбкой, в которой должно было читаться послание: если бы вы знали то, что знаю я . Вероятно, оно и прочиталось, так как он мне подмигнул. Звонок над дверью звякнул, и вошли леди за фруктами. Настенные часы ПЕЙ БОДРЯЩИЙ КОФЕ показывали12:28. Очевидно, ту часть сценария, где мы с младшим Фрэнком обсуждаем рассказ Ширли Джексон, из этой версии вырезано. Я тремя долгими глотками допил свой рутбир, и буквально сразу же мне судорогой скрутило живот. Персонажи романов редко ходят на горшок, но в реальной жизни умственное потрясение часто провоцирует физиологические реакции.

— Скажите, у вас тут часом нет мужского туалета?

— Извините, нет, — сказал Фрэнк-старший. — Все думаем устроить, но летом мы очень поглощены заботами, а зимой всегда кажется, что мало средств для новаций.

— Вы можете сходить за углом, у Тайтеса, — сказал Фрэнк-младший. Черпая мороженое, он ложил его в металлический цилиндр, готовился сделать себе молочный коктейль. Раньше он этого не делал, и я с тревогой вспомнил об эффекте бабочки. Мне даже померещилось, что я вижу, как эта бабочка трепещет крылышками прямо у меня перед глазами. Мы изменяли этот мир. Только кое-какие мелочи — бесконечно крохотные детали — тем не менее, все-таки изменяли.

— Мистер?

— Извини, — отозвался я, — башню заклинило.

На его лице отразилось удивление, но тут же он рассмеялся:

— Никогда не слышал прежде такого, но звучит интересно.

Вот так возможно, в дальнейшем, он сам где-то произнесет эту новую фразу, когда потеряет ход мыслей. И выражение, которое должно было бы войти в американский сленг только в семидесятых-восьмидесятых, дебютирует раньше. Но о преждевременном дебюте говорить неуместно, так как в этом временном потоке он состоится точно по расписанию.

— «Шеврон» Тайтеса сразу же за углом по правую сторону, — уточнил старший Аничетти. — Если это у вас… гм… срочное, то, пожалуйста, можете воспользоваться и нашим туалетом наверху.

— Нет, все в порядке, — ответил я и, хотя уже смотрел на настенные часы, теперь преднамеренно взглянул еще и на свои наручные — «Бьюлова» на очень дорогом браслете «Спайдел». Хорошо, что им не видно было циферблата, так как я забыл перевести стрелки, и там все еще было время 2011 года. — Но должен уже идти. Дела ждут. Если не посчастливится, они отнимут у меня больше одного дня. Вы не могли бы мне порекомендовать какой-нибудь приличный мотель поблизости?

— Ты имеешь в виду автокемпинг? — переспросил Аничетти-старший. Он как раз вдавливал окурок в одну из тех пепельниц ХОРОШИЙ ВКУС У УИНСТОН, которые выстроились на барной стойке.

— Да, — на этот раз моя улыбка, вероятно, выглядела не многозначительной, а скорее глуповатой…и вновь у меня свело судорогой желудок. Если я скоро не решу эту проблему, она может вылиться в серьезную ситуацию с привлечением номера 911. — Мотелями мы называем их у себя, в Висконсине.