Стивен Кинг - 11.22.63

Он оказался не таким. Тот, который оторвался от своего занятия по полировке стаканов ради того, чтобы обслужить меня, был молодым, приземистым человеком с радушным, полноватым лицом под плоской стрижкой.

— Чем я могу вам помочь, приятель?

Последнее слово пришлось мне по душе, и я улыбнулся ему в ответ.

— «Миллер Лайт».

Он посмотрел смущенно.

— Никогда о таком не слышал, но есть «Хай Лайф».

Конечно, он и не мог слышать о светлом «Миллере»; его же пока еще не изобрели [162] «Miller Lite» — светлое низкокалорийное пиво, рецепт которого разработал 1967 году нью-йоркский биохимик Джозеф Овадес; «High Life» — пиво пльзенського типа, которое выпускается компанией «Миллер» с 1903 года. .

— И это прекрасно сгодится. Представьте, я на секунду совсем забыл, что нахожусь на Восточном побережье.

— А откуда вы? — он воспользовался ключом, моментально смахнул пробку с бутылки и поставил передо мной стакан.

— Из Висконсина, но какое-то время поживу здесь, — сказал я приглушенным голосом, хотя рядом с нами не было никого. Мне казалось, это предаст конфиденциальности. — Недвижимость и все такое. Хочу немного рассмотреть все вокруг.

Он с уважением кивнул и налил мне пиво раньше, чем я сам успел это сделать.

— Удачи вам. Видит Бог, недвижимости полно на продажу в этих местах, и большинство ее идет дешево. Я и сам собираюсь уехать отсюда. В конце месяца. Направлюсь в какой-нибудь другой город, где хоть немного радостней, чем здесь.

— Он и мне не показался очень уж приветливым, — сказал я, — но я подумал, что это просто такие манеры у янки. Мы у нас в Висконсине более дружелюбны, и чтобы вам это сейчас же доказать, я куплю вам пива.

— Никогда не употребляю алкоголя на работе, тем не менее, я радушно выпил бы кока-колы.

— Так угощайтесь.

— Искренне вас благодарю. Очень приятно встретить джентльмена в такой мрачный вечер.

Я смотрел, как он делает себе коку, накачивая в стакан сироп, добавляя туда содовой, а потом мешая. Он сделал глоток и почмокал губами.

— Люблю сладкое. — Меня это не привело в удивление, учитывая уже приобретенное им брюшко. — Так о янки, о том, что мы будто-бы недоброжелательные, это полное дерьмо, кстати, — сказал он. — Я вырос в Форк Кенте, так это самый приветливый городок из всех, которые вам только захотелось бы посетить. Конечно, когда туда к нам, на север, добираются туристы из Бостона или Мэна, мы встречаем их поцелуями. Я закончил там училище барменов, а потом отправился на юг навстречу судьбе. Это место показалось красивым сначала, и зарплата неплохая, но… — он осмотрелся вокруг, не увидел никого, но все равно тоже понизил голос. — Хотите правду, Джексон? Этот город воняет.

— Я понимаю, о чем вы говорите. Все эти фабрики.

— Нет, здесь кое-что большее. Оглядитесь вокруг. Что вы видите?

Я сделал, как он хотел. В уголке сидел одинокий парень, на вид похожий на коммивояжера, пил виски с лимонным соком, и больше не было никого.

— Немного, — сказал я.

— И так целую неделю. Зарплата хорошая, так как чаевых здесь нет. Пивнухи в пригороде делают успешный бизнес, а у нас случается чуток народа только вечером в пятницу и в субботу, а во все остальные дни точно так же, как сейчас. Вся «каретная», то есть более зажиточная, публика бухает у себя дома, я так думаю. — Дальше он заговорил еще тише. Так и до шепота дойдет скоро. — Плохое у нас тут лето было, приятель дорогой. Местные стараются держать это по возможности глубже под полой — даже пресса ничего не обсасывает, — но происходили тут довольно безобразные дела. Убийства. По крайней мере, полдюжины было убито. Детей. Одного только недавно нашли на Пустыре. Патрик Гокстеттер его звали. Весь разложился [163] С этого места и дальше С. Кинг вплетает в сюжет перепетии и героев своего романа «Оно» (1986), основные события которого происходят в Дерри в 1957–1958 и 1983–1984 гг. .

— Пустыре?

— Это та топь, которая полосой тянется прямо через центр города. Вы, несомненно, видели ее, когда сюда подлетали.

Я приехал на машине, но, тем не менее, понял, о чем он говорит. Глаза бармена выпятились.

— Вы же на самом деле не недвижимостью здесь интересуетесь, правда?

— Не могу сказать, — ответил я. — Если хоть слово где-то просочится, мне придется искать себе другую работу.

— Понимаю, понимаю, — он отпил половину стакана своей колы и подавил тыльным боком ладони отрыжку. — И надеюсь, что вы тот, о ком я думаю. Они должны были бы загатить эту проклятую местность. Что она такое, вонючая вода и москиты, и ничего более. Вы могли бы этому городу оказать услугу. Подсластить его хоть немножко.

— Другие дети тоже там были найдены? — спросил я. Существование здесь серийного убийцы могло бы по большей мере объяснить ту подавленность, которую я ощущал с того момента, как пересек границу этого города.

— Не то, чтобы я все знал, но люди говорят, что несколько исчезнувших попали именно туда, так как именно там находятся большие насосные станции. Я слышал, как люди говорили, что под Дерри так много канализационных коллекторов — большинство из них построены во времена Великой Депрессии, — что никто не знает, где именно какой из них построен. А вы же знаете, что такое дети.

— Искатели приключений.

Он одобрительно кивнул:

— Точно, словно эвершарпом [164] «Eversharp» (вечноострый) — основанная в 1913 году фирма, пионер в производстве механических карандашей; была поглощена компанией «Паркер» в конце 50-х гг. писано. Есть люди, которые говорят, что это был какой-то подзаборный бомж, который с того времени куда-то отсюда уехал. Другие говорят, что это был местный, который, чтобы его не узнали, наряжался, как клоун. Первую из его жертв — это было в прошлом году, еще до моего приезда, — нашли на перекрестке Витчем и Джексон-стрит с напрочь оторванной рукой. Денбро была его фамилия, Джордж Денбро. Бедный малыш. — Он бросил на меня многозначительный взгляд. — И найден он был непосредственно рядом с одной из тех сточных канав. Из тех, которые направляют стоки на Пустырь.

— Господи.

— Да-да.

— Я слышу, вы это формулируете в прошлом совершенном времени.

Я уже собирался объяснить, что имею в виду, но очевидно этот парень посещал не только училище барменов, но и внимательно прослушал курс английского языка.

— Кажется, что все это, в конце концов, прекратилось, постучим по дереву, — постучал он костяшками пальцев по барной стойке. — Возможно, тот, кто это делал, упаковал чемоданы, да и убрался прочь. Или, может, этот сукин сын убил себя, время от времени они так делают. Хорошо было бы, если бы так. Но вместе с тем отнюдь не маньяк в клоунском обличье убил младшего Коркорана. Клоуном, который совершил это убийство, был родной отец мальчика, если вы способны в такое поверить.