Стивен Кинг - 11.22.63

О том, чтобы завести будильник, я совсем забыл и проспал бы еще долго после пяти вечера, но в четверть четвертого на грудь мне прыгнул Элмар и начал принюхиваться к моему лицу. Это означало, что он подчистил свою миску и требует пополнения. Я дал кошаку еще еды, сполоснул себе лицо холодной водой, а потом сам съел тарелку «Спешел Kей» [249] «Special K» — немного поджаренные рисово-пшеничные хлопья, которы с 1956 году выпускает компания «Kellogg», рекламируя как питательный диетический завтрак с низким содержимым жиров. , думая о том, что пройдет немало дней, пока у меня установится нормальный режим питания.

Уже с полным желудком я пошел в свой кабинет и включил компьютер. Первую кибер-остановку я сделал на сайте городской библиотеки. Эл был прав — в их базе данных были все числа «Лисбон Уикли энтерпрайз». Прежде чем получить доступ к их лакомствам, я должен был стать Другом библиотеки, что стоило десять долларов, но учитывая обстоятельства, эта цена мне показалась довольно сдержанной.

Тот номер «Энтерпрайз», который я искал, был датирован 7 ноября. На второй странице, зажатая между сообщениями о фатальной автокатастрофе и о подозрительной, похожий на поджог, пожар, располагалась статья под заголовком: МЕСТНАЯ ПОЛИЦИЯ РАЗЫСКИВАЕТ ТАИНСТВЕННОГО НЕЗНАКОМЦА. Таинственным незнакомцем был я… или скорее мое альтер его из эпохи Айка Эйзенхауэра. Найден был кабриолет «Санлайнер», упоминалось и о найденных в нем пятнах крови. Билл Тайтес идентифицировал этот «Форд» как тот, который он продал какому-то мистеру Джорджу Эмберсону. Тон статьи меня растрогал: искреннее беспокойство судьбой пропавшего (и, возможно, раненого) человека, чье местонахождение неизвестное. Грегори Дюзен, мой банкир из «Траста родного города», описывал меня как «судя по речи, просвещенного, вежливого мужчину». Эдди Бавмер, владелец парикмахерской, почти дословно повторил его слова. Ни одна тень подозрения не затронула мистера Эмберсона. Все могло бы выглядеть совсем иначе, если бы меня каким-то образом связали с одним сенсационным событием в Дерри, но ничего такого.

Ничего такого не было и в номерах газеты за следующую неделю, где мой случай уменьшился до коротенькой заметки в «Полицейской хронике»: ПОИСКИ ПРОПАВШЕГО ЖИТЕЛЯ ВИСКОНСИНА ПРОДОЛЖАЮТСЯ. Со следующего номера газета начала неистово обсуждать приближение праздничного сезона и Джордж Эмберсон окончательно исчез из ее поля зрения. «Но я все-таки побывал там» . Эл когда-то вырезал свое имя на дереве. Я свое нашел на страницах старой газеты. Именно этого я и ожидал, тем не менее, смотреть на имеющееся доказательство все равно было волнующим ощущением.

Потом я зашел на сайт «Дерри Дейли ньюс» . Доступ к их архиву стоил мне гораздо больших денег — $34.50, — зато уже через пару минут у меня перед глазами была первая страница номера за первое ноября 1958 года.

Вы, вероятно, ожидаете, что репортаж о сенсационном преступлении должен был стать главным на первой странице местной газеты, но в Дерри — этом Химерном городке — о собственных кровавых ужасах старались говорить по возможности меньше. В главной статье того дня речь шла о встрече в Женеве представителей России, Великобритании и Соединенных Штатов, где обсуждался возможный договор о запрете ядерных испытаний. Под ней шел репортаж о четырнадцатилетнем шахматном вундеркинде по имени Бобби Фишер [250] Robert «Bobby» Fischer (1943–2008) — победитель чемпионата США по шахматам в 1958 году, одиннадцатый чемпион мира (1972–1975). . А уже в самом низу первой страницы, слева (куда, как поучают нас медиа-эксперты, человеческий глаз если и заглядывает, то крайне редко) располагался заголовок: КРОВАВАЯ БОЙНЯ ПРИВЕЛА К ГИБЕЛИ 2-х ЛИЦ. Сообщалось, что «видный член бизнес сообщества и активный участник многих благотворительных дел» Фрэнк Даннинг «в состоянии опьянения» прибыл вечером в пятницу около 20:00 к дому своей жены, с которой они жили раздельно. После ссоры с ней (а я ничего такого не слышал… хотя лично там находился) Даннинг ударил жену молотком и сломал ей руку, а потом убил своего двенадцатилетнего сына Артура Даннинга, когда тот пыталя защитить мать.

Статья продолжалась на странице 12. Прокрутив туда, я получил вознаграждение в виде снимка врага, который стал мне приятелем, Билла Теркотта. Текст сообщал, что «мистер Теркотт проходил мимо усадьбы Даннингов». Услышав оттуда вопли и плач, он бросился бегом к дому, увидел сквозь приоткрытую дверь, что там происходит и призвал мистера Даннинга «прекратить размахивать молотком». Даннинг отказался; мистер Теркотт заметил на поясе у Даннинга охотничий нож в ножнах и выдернул его; Даннинг развернулся к мистеру Теркотту, тот с ним сцепился; во время борьбы, которая возникла между ними, Даннинг получил смертельный порез. А через несколько секунд после того героического мистера Теркотта сразил инфаркт.

Я сидел, смотрел на старый снимок — Теркотт стоит с сигаретой в уголке губ, опираясь ногой на бампер какого-то седана выпуска конца сороковых — и барабанит пальцами по бедрам. Даннинг получил удар в спину, и не охотничьим ножом, а штыком. У Даннинга не было при себе никакого охотничьего ножа. Кувалда — которая нигде не была названа как таковая — была его единственным оружием. Могла ли полиция Дерри пропустить такие громкие детали? Я не видел для этого оснований, разве что они там были такими же слепыми, как Рей Чарльз [251] Ray Charles Robinson (1930–2004) — слепой с семилетнего возраста черный композитор, пианист, певец, «единственный гений шоу-биза» по словам Фрэнка Синатры. . Впрочем, для того Дерри, которое я успел узнать, эта газетная статья была вполне логичной.

Наверное, я улыбался. История выглядела настолько дикой, что была роскошной. Все концы были между собой связаны. Вот вам взбешенный пьяница-муж, вот оцепеневшая от испуга семья, вот героический случайный прохожий (ни одного упоминания о том, зачем и куда он шел). Что вам еще нужно? Ну и, конечно, не было упоминания о присутствии там какого-то Таинственного Незнакомца. Написано в стиле Дерри .

Я порылся в холодильнике, нашел остатки шоколадного пудинга и сожрал его, стоя возле стола, смотря в окно на свой задний двор. Взяв на руки Элмара, я ласкал его, пока он не начал сопротивляться, требуя освобождения. Возвратившись к компьютеру, я стукнул по какой-то клавише, чтобы прогнать с экрана скрин-сейвер, и еще какое-то время смотрел на фото Билла Теркотта. Героя, который вмешался в спасение чужой семьи, получив за свои старания инфаркт.

Наконец-то я подошел к телефону и набрал номер справочной службы.

В Дерри не оказалось номеров, зарегистрированных на Дорис, Троя и Гарольда Даннингов. Последней моей попыткой, без возложения больших надежд, стала Эллен; если она даже сейчас живет еще в Дерри, то, вероятнее всего, имеет фамилию своего мужа. Тем не менее, иногда именно дальние выстрелы попадают в цель (зловредным этому доказательством является, в частности, выстрел Ли Харви Освальда). Я так удивился, когда телефонный робот прокашлял мне номер, что даже упустил карандаш. Вместо того чтобы перезванивать в справочную службу, я нажал 1, чтобы набрался только что сообщенный мне номер. Не уверен, что я отважился бы звонить по телефону, если бы взял какое-то время на раздумье. Иногда мы не желаем знать, правда? Иногда мы боимся знания. Доходим до какой-то границы и возвращаемся назад. Но я храбро держался за трубку, пока в Дерри звучали гудки: один, второй, третий. После следующего, вероятно, включится автоответчик, и я уже решил, что ни одного сообщения наговаривать не буду. У меня не было представления, что говорить.