Павел Дмитриев - Время собирать камни

К концу тысячелетия о бронепрошлом советской боевой АСУ напоминало только название языка программирования — "Тангол". Проект первого в мире "электронного" танк (Cybertank по кодификации НАТО) так и не был завершен, он стал едва ли не самым знаменитым "долгостроем" Министерства Обороны. Но отрасль пережила это без особых проблем — спасла удивительно вовремя внедренная ориентация на модульность конструкции. Промежуточный танк Т-77.2324.211 был принят на вооружение только в 1978, и выпускался, не переставая модернизироваться, примерно по 400–600 единиц в год — именно столько требовалось для поддержания на необходимом уровне производственных мощностей. Известная шутка строителей "нет ничего более постоянного, чем временное сооружение" оказалась пророческой, а мечта генералов о несокрушимых стальных лавинах из Основных Боевых Танках под напором ракетчиков и вертолетчиков постепенно тускнела, и к началу 21-го века растворилась без следа.

На экспорт Т-77 начал поставляться только в конце 80-х годов, поэтому первое время иностранным заказчикам пришлось довольствоваться только глубокими модернизациями Т-62 и Т-55, а позже — кое-как доведенным до кондиции Т-64. Впрочем, особой конкуренции на мировом рынке они не имели — после резкого ослабления напряженности в Западной Европе и объединения Германии страны бывшего НАТО отнюдь не торопились "выкинуть на ветер" миллиарды на разработку инновационных бронированных монстров.

В свою очередь советские заводы, лишенные возможности строить тысячи и тысячи танков, пошли на резкое расширение ассортимента. В армию хлынули проекты бронетранспортеров, боевых машин пехоты, тягачей, самоходных ракетных установок, и прочего… Дошло даже до насквозь гражданской серии гусеничных грузовиков и вездеходов, которые, как ни странно, оказались более чем востребованными при освоении нефтяных и газовых месторождений крайнего севера. Ради такого важного дела пришлось пойти на сущую мелочь — по полной программе узаконить для "цивильного" мира знаменитую "ГОСТовскую" шину передачи данных, а заодно и разрешить поставки микросхем и бортовых контроллеров для промышленности, транспорта и прочего сельского хозяйства.

Едва ли не полностью автоматизированный экспериментальный образец танка, рассчитанный на управление по радио или одного "пилота", в Харькове спроектировали только в далеком 2002 году [137] Уровень развития электроники 2002 АИ примерно соответствует 2012–2015 реальной истории. . Однако из-за целой серии казусов, включавших в себя раздавленный в лепешку новенький "лимузин" ГАЗ-3121 заместителя председателя правительства, и уничтоженную вместе с ним бутылку коллекционного коньяка начальника генерального штаба, проект отправили на доработку. Финансирование в рамках программы "танк 2020" получил значительно более консервативный "двухместный" прототип-конкурент из Нижнего Тагила.

— Мама, мама, посмотри вон на ту шапочку! Правда, красивый мех?

— Ольга, пальцем не показывай, — одернула дочь невысокая интересная женщина лет сорока пяти, — Девушка, покажите мне третью слева, вязаную, с оторочкой песцом…

— Валь, ну не солидно же, такая дешевая, — громко возразил муж, едва бросив взгляд. — Ты все ж жена академика, на моей карточке денег хватит… — он осекся, заметив недобрый взгляд продавщицы, явно не способной похвастаться высокой зарплатой.

— А мне нравится, — разряжая неловкость, из под руки мужчины вывернулась Вера, младшая дочка. — Я в кино на Куркиной совсем такую же видела!

— Спасибо, — женщина приняла из рук продавщицы шапку, и занялась важным процессом — примеркой перед небольшим зеркалом. — Нормально сидит? — она попыталась оценить свой вид в четверть оборота, — но все же, Вить, помнишь тот "шарик", отделанный чернобуркой? Вроде бы он получше смотрелся…

— Да бери хоть обе! — Виктор Михайлович Глушков машинально снял очки, и смахнул платком пот со лба. — Валечка, уже шестой магазин! Может быть потом что-нибудь присмотришь?

— Тебе с новой шубкой точно не пойдет, — с максимализмом юности забраковала модель Ольга.

— Ну я же не ожидала, что счас в магазинах такой выбор! — жена расстроенно покрутила шапку в руках, рассматривая качество пошива. — Кооперативы работают, и пары лет не прошло…

— Свобода выбора есть отсутствие выбора, — тяжеловесно пошутил муж. — Помнишь, еще при Никите, как Ленинскую дали, ты большой поход по магазинам устроила?

— Все одинаковое было, смотри только чтоб брака не подсунули — Валентина Михайловна уже примеряла следующие изделие из меха. — А теперь мне нужно самое лучшее!

— Жаль, до шубок и пальто кооператоры еще не добрались, — Ольга была явно недовольна ассортиментом. — А еще вы хотели мне воротник обновить, но все как корова языком…

— Наша мама все равно самая красивая! — опять вмешалась Вера. — А старую шапочку отдашь мне в школу ходить?

Виктор Михайлович устало отошел на пару шагов от азартно примерявшей обновки семьи, и привалился плечом к колонне, обшитой вездесущим пиленным известняком. На секунду задумался, пытаясь как можно точнее описать собственное состояние, тихо пробормотал:

— Счастливый кошмар, и никак иначе!

Посмотреть со стороны, так нужно только радоваться, в кои-то веки выдалась спокойная прогулка по Киеву всей семьей, прекрасная солнечная погода, усыпанные желтым ковром тротуары, в общем, приятные хлопоты рядом с любимыми людьми… Но реально хочется оказаться где-то подальше, в тишине кабинета, и работать, работать, работать! А стоит ли? Вопрос не шуточный, почему-то последнее время приходится таить от сотрудников, друзей, жены, даже от себя самого — никому в Москве ничего не нужно от Института кибернетики АН Украины и его директора [138] В. М. Глушкова вспоминает, что не раз, возвращаясь из Москвы, муж говорил: ужасно угнетает мысль, что никому ничего не нужно. .

Как такое случилось? Ведь по прежнему есть доверие, какие-никакие, но личные отношения с товарищем Косыгиным, не уменьшился авторитет, по всем формальным признакам работу признают и ценят. Совсем недавно, месяца не прошло, как за работы по математическим методам регулирования советской экономики вручили второй орден Ленина, а такие награды при Микояне просто так не дают. И в тоже время не покидает упрямое чувство — что-то произошло на самом верху, где-то приняты судьбоносные решения, и сейчас Глушков и весь его коллектив переведены на направление отвлекающего удара. Дело безусловно нужное, даже необходимое… Упрекнуть некого, отцы-командиры по-своему честны, инициативу ограничивают по минимуму, не отказывают в деньгах и ресурсах, в чистом виде "живи сам и давай жить другим". Но уж слишком часто в разговорах отводят глаза — будто заранее знают о будущей незавидной доле: ни особых побед, ни славы, на данном участке фронта выпасть не может ни в коем случае. Максимум тут — минимум потерь.