Алексей Кулаков - Магнатъ

— Заклинило.

Вздохнул, глянул на тружеников постели и дубинки, отчего их всех разом начала бить крупная дрожь, и скомандовал:

— Собираемся!

Половицы положили обратно, вслед за ним вернулся на прежнее место и сам диванчик. Удивительно громко захрустел сургуч двух вскрываемых штофов с водкой, а из ртов бесцеремонно вырвали-убрали кляпы.

— Хлебайте, сволочи!

Место кляпов заняли бутылочные горлышки, и обжигающая жидкость с неприятным привкусом широким потоком хлынула внутрь.

— Вот так.

Чемоданчик и подрывную машинку, используемую в качестве полевого детектора лжи, засунули в мешок и вынесли прочь, все остальное исчезло в карманах «лавочников» — все, что принадлежало их товарищу. Опять вернулся из соседней комнаты рыжебородый, придирчиво осмотревший «гостеприимных хозяев». Оттянул им веки, довольно кивнул при виде стеклянных глаз…

— Уходим.

На пол, немного покружась, упал билет, с ведома Сретенской полицейской части позволяющий мещанке Марианне Вуцетич заниматься проституцией у себя на дому. Блеснула зажигалка убитого Глеба, ее кремень высек несколько искр и помог родиться небольшому огоньку — на самом что ни на есть кончике фитиля керосиновой лампы. Слегка посомневавшись, огонек заметно подрос и налился силой, заставляя сгустившиеся и почерневшие тени заполошно отступить прочь. Едва слышно скрипнула печная вьюшка, перекрывая вытяжную трубу, а вместе с ней и выход угарного газа, затрещали недовольные этим дрова… Через час они прогорели, еще через полчаса дотлели последние угольки, и в комнату наконец-то пришли темнота, тишина и покой. Мертвый покой…

Поздним днем, практически перешедшим в ранний вечер, российский предприниматель, книгоиздатель, просветитель, меценат, да и просто очень хороший человек Иван Дмитриевич Сытин сидел в одной из комнат на втором этаже своей конторы. Сидел он не просто так, а увлеченно листал толстый рекламный буклет, еще теплый и отдающий прямо в нос чуть ли не всей палитрой типографских красок. Еще несколько брошюрок лежали рядом, ожидая своей очереди на просмотр, вдобавок ему вот-вот должны были принести пробный номер новой газеты.

— Нет, ну надо же, до чего человеческая мысль дошла!

Колупнув ногтем вставку-снимок набора слесарного инструмента, аккуратно разложенного в специальном деревянном чемоданчике, Иван Дмитриевич еще раз вгляделся в поясняющую надпись и уважительно качнул головой:

— Сорок восемь предметов, ишь ты!

Такого же покачивания удостоилась и ручная лебедка. Потом — механическая дрель с тремя скоростями и двумя сменными зажимными патронами. Вот, правда, пневматический отбойный молоток вызвал у него легкое сомнение… Зато передвижная установка «Электрогефест», с большим набором расходных материалов, произвела на книгоиздателя самое неизгладимое впечатление. Как и еще добрых три дюжины страниц, на которых было все то, что Русская промышленно-торговая компания предлагала в качестве ручного, механического или пневматического инструмента. В следующей рекламной брошюрке, весьма солидного вида, все та же компания хвалилась всем многообразием производимого ей оборудования — от простого болта вплоть до полноценных заводов «под ключ». Предпоследний же шедевр типографского искусства и вовсе был оформлен как полноценная книга — твердая обложка, тиснение и белоснежная бумага наивысшего качества. Скромно подчеркивая тем самым, что Русская оружейная компания на этом самом качестве никогда не экономит. Удобная и весьма продуманная военная амуниция, разнообразнейшие медицинские принадлежности, винтовки, карабины и охотничьи ружья, пистолеты, револьверы…

— …И пулеметы. Надо же, он и ими торгует!

Иван Дмитриевич смочил пальцы о специально заведенную для этого дела влажную подушечку (при его работе никакой слюны не напасешься!) и аккуратно перелистнул последние страницы.

— Что у нас здесь?

«Здесь у нас» было белое [37] То есть холодное. оружие тульской и Златоустовской работы: сабли, шашки, бебуты, охотничьи ножи и рогатины, «ножи путешественника» с встроенными ложкой и вилкой, ножи с множеством полезных дополнений вроде штопора и пилочки, наградное оружие и в завершение всего этого — сувенирные клинки народов мира. Полюбовавшись на изображение турецкого ятагана и шотландского палаша, он искренне заинтересовался необычным видом сильно изогнутого тесака. Прочитав поясняющую надпись, хозяин конторки дернул бровью:

— «Кук-ри»… Чепуха какая, прости господи!

Последнюю по счету, но первую по количеству тиража брошюрку Сытин пролистал так же внимательно, как и самую первую: был грешок за Иваном Дмитриевичем — любил он узнавать новости технического прогресса. И вдвойне любил, когда мог оборотить этот самый технический прогресс себе на пользу. Взять те же переносные пленочные фотоаппараты — да он как узнал, что появились таковые, сразу же заказал дюжину штук! Чем больше интересных фотографий, тем больше читателей — что весьма благотворно сказывается на тиражах и прибылях. А его конкуренты пускай и дальше пользуются хрупкими, громоздкими и увесистыми ящиками на складных ножках.

— Хозяин?

Очнувшись от своих довольно-таки приятных дум, владелец типографии повернулся к метранпажу.

— Готово, хозяин.

Еще горячая, только-только из-под печатного пресса, перед ним лежала газета… Как там бишь говорил его компаньон?.. О, точно: газета нового типа! Название выполнено четкими печатными буквами, без всяких завитушек и украшательств — исключительно деловой стиль.

— «Русские вести». Гм. Не бог весть что, конечно. А с другой стороны — видали мы названия и похуже. Нда-с, похуже.

Зато всего остального не видел не только он, но и все остальные акулы издательского дела. Для начала, такая простая вещь, как тематические разделы: вот тут к вниманию читателей самые значимые события недели — произошедшие как в самой империи, так и вне ее, а также переводы самых интересных зарубежных статей. На двух соседних разворотах — сплошь новости экономики, причем, как говорится, на любой вкус, цвет и размер. Курсы валют, биржевые сводки, акции, облигации, торги… Брр! Пришлось даже специального человека для этого дела нанимать. Но — определенно что-то этакое в подобном подходе есть. Дальше шел разворот, посвященный новостям науки, следом еще один, с вестями из губерний, затем литературная страница, историческая страничка и наконец — очередная изюминка новой газеты. Раздел, целиком и полностью посвященный курьезным фактам и историям, дополненный смешными карикатурами и картинками, а также имеющий то, благодаря чему Сытин окончательно и бесповоротно поверил в успех нового издания. Крестословица! [38] Русское название кроссворда. Даже сама по себе эта придумка князя Агренева заслуживала самого пристального внимания (хотя он почему-то и отказался признавать свое авторство), а также оформления соответствующего привилея. Но дополненная его же предложением — выплачивать премию в пять рублей первым трем читателям, приславшим в издательство правильно разгаданную крестословицу…