Андрей Валентинов - Небеса ликуют

Этапной для творчества Валентинова стала работа над романом «Рубеж», написанным в соавторстве с Олди и М. и С. Дяченко. Определить жанровую специфику этого произведения достаточно сложно. Здесь мы имеем дело с неким сплавом «философского боевика» (Олди), «криптоистории» (Валентинов) и «волшебного романа» (Дяченко). Собственно Валентиновым написаны вторые части в каждой из двух книг романа. В центре их находятся герои, связанные с Украиной условного XVIII века. Следует отметить, что прошлое Украины воссоздано достаточно точно и выразительно, несмотря на ряд шагов в сторону «альтернативной истории».

Чем отличается история Украины в «Рубеже» от общеизвестной? Ну, разве что тем, что в 1709 году под Полтавой войско союзников (шведов и украинцев) победило «московского дракона» Петра I. И все. Почему бы и нет? Украина просто отстояла ряд своих прав и вольностей. Но, судя по событиям романа, она осталась частью конфедерации с Россией, ведь для получения визы на «зарубежную» поездку герои едут не в гетманскую столицу, а в Петербург. Конечно, свободы у украинцев в романе значительно больше, чем в реальном XVIII веке. Они самостоятельно ведут военные действия против Турции. У них действует свое законодательство, а не законы Российской империи. Однако есть здесь и своеволие «диких помещиков», пользующихся слабостью центральной власти для решения своих проблем, и погромы, и охота на ведьм. Одним словом, далеко не «тихий рай», а типичное «столетье безумно и мудро», как писал о XVIII веке Радищев.

Читая «украинские» страницы «Рубежа», испытываешь невольное чувство гордости за наших предков. Какими они, однако, были славными людьми, какие хорошие песни сложили! Сотник Логин Загаржецкий, его дочь Яринка, писарчук Хведир Еноха, есаул Ондрий Шмалько, пушкарь Дмитро Гром — каждый из этих персонажей выписан живым и запоминающимся. Так и всплывают в памяти строки из «Энеиды» Котляревского:

Несколько образов стоят в этой группе особняком. Это Иегуда бен-Иосиф и пан Мацапура-Коложанский. Последний является лицом историческим, реально существовавшим. Это типичный украинский Дракула или, точнее, Синяя Борода. В нем заключено сразу несколько характеров: философ-сибарит и чернокнижник, развратник и добрый дядька-пестун, хищный захватчик чужих земель и рачительный хозяин, на защиту которого горой встают подданные.

Юдка — герой довольно сложный и противоречивый. С ним связана проблема, которую в свое время так талантливо воплотил В. Гроссман в «Жизни и судьбе». Это проблема геноцида еврейского народа. Семья Иегуды становится жертвой набега гайдамаков на Умань. Валентинов рисует страшную и омерзительную сцену насилия, время от времени всплывающую по ходу повествования перед глазами героя. Читая эти страницы, ловишь себя на крамольной мысли о том, что гайдамаки — это обыкновенные бандиты, а не народные герои. И вот двенадцатилетний малыш (возраст знаковый для иудейской религиозной философии), ставший свидетелем погрома, просит у Неба последней милости. Он молит сделать его убийцей, не знающим пощады. И мольба была услышана. С тех пор в Иегуде бен-Иосифе живут два человека: малыш, которому так и не суждено вырасти, и Мститель.

Противоречивость образа и заключается в этой двойственности. Как малыш, от которого ожидали в будущем великих свершений, суля сан «наставного рава в самом Кракове», Юдка умен и поэтичен. В нем воплотилась и сплелась воедино мудрость еврейского и украинского народов. Он умеет тонко чувствовать и переживать. Но Мстителю приходится пользоваться всеми приемами, даже запрещенными. И потому зеркальным отражением сцены изуверства гайдамаков Зализняка становится эпизод взятия Юдкой села Гонтов Яр, устроенной им кровавой свадьбы.

Иегуда бен-Иосиф повторяет судьбу всех главных героев «Рубежа». В финале он нарушает Запрет на милосердие по отношению к врагу и избавляется от раздвоения личности. Глубоко символичной становится сцена единения трех нарушителей Запрета: Юдки, Рио и каф-Малаха. «Трое стояли там. Рыжебородый мудрец, стройный воин и чудной бродяга. Спорили о чем-то, руками размахивали. Казалось: вот сейчас взмахнут посильнее и взмоют в ширь небесную, так и не прекратив спора. А ведь взмоют... Пойдут по облакам, лишь обернутся напоследок: ну что же вы? Догоняйте!»

Новый роман А. Валентинова «Небеса ликуют» продолжает его «неформальный цикл» историко-фантастических произведений. На этот раз действие происходит в середине XVII века, в период, когда в Европе, расставшейся с размеренным средневековым бытием, остро встал вопрос о выборе пути, которым придется идти Человечеству. Автор, как всегда, парадоксален. Сторонниками Прогресса в романе выступают не революционеры или «просветители», а деятели Общества Иисуса Сладчайшего — иезуиты. Главный герой, отец Адам Гуаира, украинец по рождению, много лет служит в далеком Парагвае, где иезуиты (что отнюдь не является фантастикой) пытались воплотить в жизнь коммунистическую утопию Мора и Кампанеллы. Интересно, что А. Валентинов на этот раз напрямую не критикует «гидру коммунизма», он даже сочувствует идеализму своего персонажа. Автора, как и его героя, волнует другая проблема — проблема цены, которую придется заплатить за осуществление этой мечты. Оправдывает ли цель, пусть самая благая, любые средства? Особенно если речь идет не просто о политических интригах и предательстве, а об использовании новейших достижений науки, позволяющих не только подчинять и уничтожать сотни тысяч людей, но даже изменять Грядущее. Перед отцом Адамом встает страшный выбор, усугубленный тем, что полигоном, на котором «обкатываются» новые, «прогрессивные» методики иезуитов, становится родная для героя (и автора) романа Украина, где полыхает восстание Богдана Хмельницкого.

Рядом с этой, «вечной» для фантастики, темой разворачивается и другая, неожиданная для автора — проблема святости. Рациональная эпоха свела святость по сути к формальности. Будущего «святого» можно назначить, а затем подобающим образом оформить его канонизацию. Но что делать, если совершенно неожиданно появляется настоящий Святой — человек, через которого действует Промысел Божий? И как трудно людям, привыкшим рационально объяснять все творящееся под Небесами, увидеть Святость, даже столкнувшись с нею лицом к лицу!

Героям А. Валентинова приходится, каждому по-своему, решать эти проблемы. Иначе... Иначе случится то, на что намекает название романа: Небеса ликуют — не беса ли куют?