Марик Лернер - Победителей судят потомки

Право слово, если всерьез порыться в памяти, многое можно извлечь. И это отнюдь не предел. Надо же понимать, что многое подзабылось, зияет лакунами, другое и вовсе излагать неуместно. До «Унесенных ветром» или «Войны и мира» еще столетие плюс-минус лапоть, и сложно объяснить реалии. «Перл-Харбор» и вовсе не уместен. Зато «Любовь к жизни» в любом веке ясна читателю. «Дороги, которые мы выбираем» или «Последний лист» дойдут до любого.

«Графа Монте-Кристо» пришлось запихать во времена Петра Алексеевича и наградить кладом на Украине, во владениях белорусского князя за неимением острова в Средиземном море. Мне гораздо проще «Барышню-крестьянку» или «Дубровского» с «Обыкновенным чудом» слегка адаптировать к нынешним реалиям, чем уперто вспоминать, как звали очередного героя Дюма. И в таком варианте удобнее «Александра Невского» или «Монгола» пересказать, все же не приходится лишнего выдумывать. Но мало — легче. Должно еще и занимательным быть. Пришлось корпеть, нанизывая на скелет психологию и красоты природы. В художественной литературе телеграфный стиль неуместен.

Со временем я и вовсе обнаглел. «Мертвая зона», «Худеющий», «Кладбище домашних животных», «Зеленая миля», «Средство Макропулоса», «Тень», «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», «Красное божество» и «Скотный двор». Последний мы проходили в интернате, и в отличие от многих других произведений я его помнил в подробностях.

В «Смирительной рубашке» откровенно развернулся и наклепал не только про прошлое, помянул кроме Кореи еще и Японию с самураями, а также взятие Киева монголами и многое другое из истории. Собственно, и «смирительной рубашки» там никакой не имелось. Наши тюрьмы от американских конца девятнадцатого века заметно отличаются. Просто парализованный после ранения офицер, уходящий в грезы.

Чего не имелось, так Гарри Поттера. Наверное, я вышел из детского возраста и ничего интересного в нем не обнаружил. Множество нестыковок и откровенно глупых моментов. Почему такой ажиотаж, не понять. Реклама великая вещь, но всяческие колдуны могли не понравиться и так не особо меня любящей по множеству причин православной церкви. Ну и католической до кучи тоже. Хватило и без этих произведений достаточно занятных.

Вот честно, не рвался в классики, даже не открыл ни разу упорно собираемые Стешей тома после публикации. Видать, все же умудрялся донести нечто до читающей публики. Слава богу, языком всегда умел молоть неплохо, а со временем наработал определенные навыки, как писать занимательно, не пытаясь подражать, к примеру, Фенимору Куперу.

«Зверобой» со «Следопытом» под моим пером превратились в практически неузнаваемых. Первопроходцы в Сибири и борьба с кочевниками, ничего общего не имеющая с оригиналом. Гимн воле и казачеству, осваивающему восточные земли. Частенько так происходило: брал сюжет и дальше уклонялся в Россию. Для местных подростков писал, с четким прицелом на приключения, впихивая попутно начатки знаний по самым разным предметам.

Помимо обзывания отцом фантастической, не сказочной, литературы и целой своры критиков, призывающих оставить в прошлом вычурные ситуации и несуществующих персонажей и изображать реальную действительность с настоящими конфликтами и страстями, переводили практически все мои книги на немецкий, французский и английский языки. Сюжеты-то многих цепляют. Бессмертие, темная сторона человеческой натуры или откровенный пасквиль на демократию и общество со свиньями.

Да, я передирал чужие истории. Ну и что? Шекспир не лучше, а его считают гением. И кроме детских стихов с баснями наверняка очень мало общего, даже в тех немногих случаях, когда я не уклонялся от первоначального текста. Не компьютер, чай, и дословно не смог бы при всем желании. А я и не пытался. Частенько по ходу многое менял для удобства.

— Деда, — сказала Софья на удивление грустно, — ну нельзя же так! Я раньше думала, твое лучшее произведение «Чертова бутылка»…

Вот здесь я абсолютно не сохранил в памяти автора и течения действия. Осталось исполнение любых желаний хозяина бутылки, в которой сидит черт. Продать ее можно исключительно по более низкой цене, и это означает, что последний владелец будет гореть в аду. Конец убойный, про алкаша-матроса. Но меня заинтересовала проблема выбора. Получение просимого отражается не лучшим образом на близких. Как далеко готов шагнуть человек, вероятность самопожертвования. Неплохой выбор — время смерти неизвестно, и избавляться от жуткого предмета нужно. А потребовав богатство, недолго получить смерть отца и наследство.

— …но это!

— Что это?

— Казак Сенька!

— Тебе понравилось? — польщенно спросил я.

Начиналась она как обычно. Гекльберри Финн с беглым рабом-негром плывет на плоту по реке. По дороге они общаются с разными типами, хорошими и плохими. Повесть воспитания и взросления. Естественно, все переносится в нашу Россию. Гек превращается в однодворца, после смерти отца оставшегося с кучей долгов и вырастившим его холопом. Ни отдавать, ни продавать не хочет, а кредиторы заберут дядьку обязательно. Вот они и сбегают.

Примерно в третьей главе все пошло в совершенно непредсказуемом направлении. Злобный боярин, лихие казаки, Дикое поле и стычки с татарами. А к десятой он угодил в подручные атамана Кондратия Булавина. Тяжкая жизнь простого люда, сыск беглых на Дону и восстание. Я все-таки не удержался и попер заячий тулупчик из «Капитанской дочки», ну и до кучи бурчание старика и уход к врагам сына: «Я тебя породил — я тебя и убью». Но в остальном чисто моя история, без чужого сюжета и влияния. Достаточно я слышал баек от некрасовцев и других казаков. Даже документы кое-какие задним числом поднял, уточняя даты боев. Потому и приятен отзыв. Не чужое — свое. Выстраданное и много раз правленное.

— Это действительно страшная книга, — не задумываясь сказала Софья. — И не сценами сражений или казней, будто срисованными с реальности. Сами люди, их судьбы, царское повеление, когда страдают тысячи и безоглядно льется кровь. Необузданные нравы, дикие страсти. Народные заступники или бандиты, или грабители — твои герои?

А так и есть. Именно этого эффекта и добивался. Потому что не ангелы казаки и дворяне. И нет у них своей отдельной правды, а есть обычные интересы. Иногда совпадающие с интересами других групп, чаще нет.

— Но почему все это лежит в чулане?!

— Ты уже взрослая и должна соображать. За призывы к мятежу недолго и на каторгу загреметь.

— Но там же нет… — Она осеклась и задумалась.

Еще как есть. Описание нравов дворянства я брал из хорошо знакомых по судебным делам. Гаремы из крепостных девок, пытки, отрывание детей от родителей, продажа на шахты, забривание в рекруты с отпеванием, как по мертвому, — это все не выдумки. Как и убитые деревенскими всей семьей помещики, причем заодно с дворовыми, чтобы свидетелей не осталось. Крестьяне в этом отношении оказались ничем не лучше своих мучителей. И это не литература, а нормальная, обычная, привычная жизнь. Не зря сначала хотел писать про Стеньку Разина, оттого и имя такое у персонажа. Отказался от первоначального намерения. Все же давно было, и детали могли оказаться иными, в том числе законы и правила. Сознательно перенес в более поздние времена.