Геннадий Марченко - Музыкант. Том 1

У Лисенка, к слову, тоже в гимнастике неплохо получалось. Весной на чемпионате СССР в составе ЦСКА выиграла золотые медали в командном зачете, а в личном стала третьей в упражнении с лентой. Я-то за нее радовался, но в целом не видел у подруги особых перспектив, потому что художественная гимнастика еще нескоро войдет в "большую и дружную олимпийскую семью". Это в футболе Олимпиада считалась проходным турниром, а в остальных видах спорта было с точностью до наоборот. Если, конечно, говорить о любителях, не беря в расчет НХЛ, НБА, бокс и так далее.

Через пару дней, как и просил Блантер, я набрал его номер, а он пригласил меня к себе на завтра, к шести вечера. К тому же времени обещали подтянуться Иванов-Крамской и Каширский. Никто не опоздал, все заявились вовремя. Виртуозы гитары и флейты с откровенным любопытством меня разглядывали, словно какую-то неведомую зверюшку, ну и я в ответку принялся "раздевать" их взглядом.

Наконец игра в гляделки закончилась и настал черед переговоров. Я объяснил задачу, которую они уже в общих чертах слышали от Блантера, только теперь уже с привлечением деталей.

— Планируется записать 11 песен плюс своего рода бонус, как говорят англичане. Это примерно на две стороны большой пластинки, потому что, надеюсь, этот альбом все же выйдет в виде грампластинки. Хотелось бы управиться за день-два. За мной вокальная партия и одна из гитар, за вами, Александр Михайлович, соответственно, ведущая гитарная партия, а за вами, Михаил Иванович, флейта. Кстати, другими духовыми инструментами владеете?

Выяснилось, что в коллекции Каширского помимо обычной флейты имеются блок-флейта и флейта Пана, привезенная им когда-то из гастрольной поездки по Южной Америке. Причем всеми инструментами он неплохо владеет, если верить его словам. Что ж, проверим на деле.

— Партитуры у меня уже расписаны, думаю, в этой части для вас особых сложностей не возникнет. По гонорарам… Матвей Исаакович предупредил, что ваши услуги обойдутся недешево, я готов выслушать ваши предложения.

Иванов-Крамской и Каширский несколько озадаченно переглянулись, видно, не ожидая подобной эскапады от подростка. Первым пришел в себя виртуоз гитары.

— Хм, ну, тут не поспоришь, мы себе цену знаем. Только из уважения к Матвею Исааковичу — семьдесят рублей в день. Заметьте, молодой человек, это еще по-божески!

Да уж, этому Иванову-Крамскому палец в рот не клади. Хотя, в общем-то, еще более-менее, я прикидывал варианты и похуже. Надеюсь, властелин флейты не переплюнет цену?

— По рукам, Александр Михайлович. А ваше предложение, Михаил Иванович?

— Соглашусь с предыдущим оратором, — пошутил Каширский. — Семьдесят рублей меня вполне устроят.

— Что ж, надеюсь, за день мы управимся, — подытожил я. — В противном случае вы разбогатеете каждый еще на семьдесят целковых. Но нам нужно будет провести хотя бы одну репетицию, а лучше две. Хотелось бы и здесь услышать ваши условия?

— Ну, у меня репетиция обойдется вполцены. Вы как, Михаил Иванович?

— Согласен, меня такие условия также устраивают.

— Хорошо, осталось согласовать время, поскольку место уже известно.

— На днях узнаю, — сказал Матвей Исаакович. — А вы пока порепетируйте.

— Да, вот вам каждому общая и сольная партитуры, — протянул я музыкантам листы с нотами. — Но можете что-то добавить от себя, если сочтете нужным. Когда и где репетируем? Может, на дому?

— У меня мама больная, на ладан дышит, — начал было Иванов-Крамской, — боюсь, она не будет в восторге.

— А мы в коммуналке живем, — добавил Каширский. — После того, как переехали из Астрахани, все никак не выбью отдельную квартиру.

— Тогда могу предложить свою квартиру, мы-то как раз выбили 3-комнатную в Черемушках. Завтра у меня мама в дневную дежурит в больнице, а сестру я могу погулять отправить. Согласны?

— Почему бы и нет, — переглянулись мои компаньоны. — По рукам, завтра у вас, говорите адрес.

Таким образом, завтрашний день в течение шести с лишним часов был посвящен репетиционному процессу, в течение которого мы успешно разучили каждый свои партии. К этому времени благодаря отцу Михи я успел обзавестись неплохой акустической гитарой американского производства "Guild". По опыту из будущего я знал, что фирма молодая, но выпускает гитары качеством не хуже "Gibson", а цена в несколько раз ниже, чем у знаменитых собратьев. Причем Михин отец, как я понял, никакую комиссию не взимал, учитывая мои отношения с его сыном, и замечательный инструмент мне обошелся всего в 270 рублей.

По моей задумке, альбом в будущем я хотел предложить выпустить в качестве грампластинки, хотя и до того он должен по-любому прогреметь на всю страну.

По репертуару у моих сессионных музыкантов особых претензий не было. Напротив, больше восторгов, касающихся прежде всего мелодичности песен. Изначально у меня вообще была мысль вставить в сборник полюбившиеся рядовым обывателям будущего "Ты неси меня, река" и "Березы" из репертуара "Любэ", но после решил обойтись без этого китча, оставив действительно правильные вещи. Да и пришлось бы баяниста приглашать, не привык я халтурить, а лишние расходы нам ни к чему.

В общем, я постарался выдать лирический, но более-менее разнообразный материал, заранее зарегистрированный в ВУОАП. Тут тебе и не без угрызений совести сворованные у Никольского "Музыкант" и "Мой друг художник и поэт", и "Плот" Лозы, и "Город золотой"… В этой песне я сам солировал в пальцевой технике "легато", а мой аккомпаниатор помогал усилить инструментальное звучание на припеве. И кстати, оказалось, что Иванов-Крамской обладает еще и весьма недурным вокалом, я предложил ему в некоторых вещах поработать бэк-вокалистом, и он согласился сделать это совершенно бесплатно. Как сказал гитарист, из любви к искусству.

Немного похулиганил, выбрав песню "Кто виноват?", написанную Лешей Романовым в середине 70-х. Когда-то она стала "Первым пессимистическим гимном советских хиппи". Не знаю, как сейчас обстоят дела с хиппи, наверное, их и в Америке-то еще нет, но песня уже будет.

Пришлась кстати "Свеча" Макаревича. Как и "Вальс-Бостон", и моя, сочиненная в начале 70-х акустическая баллада "Под парусами". Ну и пара песен "ДДТ" — "Дождь" и "В последнюю осень", которую я назвал посвящением всеми любимому Александру Сергеевичу, тем паче в тексте Пушкин упоминается. Одним словом, альбом попахивал лирической акустикой с роковым звучанием.

Предфинальной песней я выбрал единственную не русскоязычную песню на сборнике "El Condor Pasa", заставив флейтиста как следует отработать свою партию. Мне даже вокал удалось приблизить к тому, что изображал в оригинале Артур Гарфанкел, хотя после этого я начал сипеть. К счастью, это была последняя вокальная вещь на сегодня.