Геннадий Марченко - Музыкант. Том 1

— Хорошо, Иосиф, как скажешь.

— Показывай, что за произведение ты мне хочешь предложить, что за "День Победы"?

Я вручил Кобзону партитуру, сам сел к роялю и пробежался пальцами по клавишам. Затем кивнул певцу, и тот, сообразив, что от него требуется, запел. Репетиция продолжалась около часа, за это время Кобзон как следует отточил исполнение.

— Неплохая вещь, — констатировал Иосиф, провожая меня из студии. — Значит, хочешь, чтобы она прозвучала на концерте ко Дню Победы?

— Так ведь с этой целью и сочинял, как раз к дате. Правда, надо бы еще успеть пройти приемку у худсовета, договориться с организаторами праздничного концерта…

— Ну это я беру на себя, за это не волнуйся, — успокоил меня певец. — Тем более, если ты не в курсе, Фурцева ко мне благоволит, думаю, "День Победы" прозвучит на концерте обязательно.

Нет, если я собираюсь заниматься музыкой по-прежнему на серьезном уровне, то по-любому желательно поставить дома если не рояль, то хотя бы фортепиано. Вернее, пианино, а то уже забылось, что фортепиано — общее название для этих двух инструментов. Нет, действительно, нужно что-то делать, а то так не наездишься в поисках места, где исполнителя можно познакомить с твоей новой песней. Ладно, для Клемент сгодился в этот раз гитарный аккомпанемент, и то она первым делом, переступив порог квартиры, спросила: "А где у тебя рояль?"

Кстати, почему бы реально в зал не поставить рояль? Катька спит в одной комнате, я в другой, а мама, которая первое время после переезда ночевала на зальном диване, вообще переехала к Ильичу. Я мысленно прикинул, что инструмент можно было бы определить ближе к балконной двери, в уголок. Даже при своих габаритах рояль вполне вписывался в интерьер. Думаю, можно будет обойтись без разрешения родных. А куда они денутся? В конце концов, я в свои неполные 17 лет в семье главный добытчик, а рояль, получается — одно из средств для зарабатывания этих бумажек с профилем вождя революции.

Плохо, конечно, что в это время весьма туго обстоит дело с синтезаторами. Вот уж красота, хоть целый оркестр воспроизводи, да и размерами в несколько раз меньше не только рояля, но и пианино. Жаль, что из меня был никудышный технарь, примочки — максимум, на который меня хватило, а то бы и синтезатор "изобрел" заодно.

Что у нас, кстати, по деньгам? Помню, в 80-е чешский рояль марки "Petrof" стоил в районе 1200 рублей. Не знаю, как сейчас, но скорее всего цены сопоставимы. На сберкнижке у матери тысяча найдется точно. Так ведь у меня и своя теперь есть, и там тоже тысяча с хвостиком. А если своих денег не хватит — можно и у матери попросить.

А с другой стороны, я прекрасно знал, что, по большому счету, особой разницы в звуке между пианино и роялем не существует. Ну, может быть, за счет более крупной деки рояль выдает более громкое звучание, что существенно на концертах. Еще в рояле имеется так называемый "механизмом двойной репетиции", благодаря которому легко можно проигрывать быстро повторяющиеся нажатия на клавиши. Мне это было ни к чему, для репетиций с вокалистами вполне хватило бы и пианино.

Но, опять же, ко мне будут наведываться не начинающие певцы — хотя не исключался и такой вариант — а маститые исполнители. А для последних важен в том числе и антураж. Глянут и ухмыльнутся. Мол, какой-то пацан, да еще и с пианино вместо рояля, мнит тут из себя невесть кого.

А если посмотреть с третьей стороны, то плевать по большому счету, что они подумают. Для нормального артиста на первом месте стоит работа, а все эти перья и блестки… Блин, но ведь многие и выходят на сцену именно в перьях и блестках, чтобы привлечь внимание. В смысле какой-нибудь Фредди Мерькюри в отдельных образах, или, если возьмем несколькими порядками ниже — Боря Моисеев. Не за голос же любит "Щелкунчика" некоторая часть аудитории, а за эпатаж, внешний блеск.

Твою мать, что-то я совсем загнался… На чем же все-таки остановить выбор? Может, как в случае с "Динамо" и квартирой, положиться на случай? Тогда гадали на того, кто первый выйдет из подъезда — мужчина или женщина. На этот раз можно как-то разнообразить лотерею. Например, какая машина первой проедет мимо подворотни, ведущей в наш двор — "Волга" или "Москвич"? Другая версия — дома будет сестра, когда я приду, или где-то шляется? Ну а что, с сестрой нормальный вариант, я реально не знал ее распорядка дня, у нее постоянно находились какие-то дела вечером. Но не каждый день, так что реально получалось 50х50. Кстати, так же называлась развлекательно-музыкальная программа на отечественном ТВ будущего. Жаль, что нынешнее телевидение не балует советских граждан такого рода передачами. Разве что "Музыкальный киоск" с Элеонорой Беляевой выходит по воскресеньям, но там преимущественно давали классику, только в самом конце показывали сюжет про какого-нибудь зарубежного исполнителя.

Ладно, все это лирика, вот уже и мой дом, чей силуэт выделяется на фоне темнеющего апрельского неба. Взгляд сам собой двинулся к нашим окнам, но я себя одернул: я так и не договорился сам с собой, на что ставлю. А если сейчас увижу свет в одном из окон или какое-то движение, то понятно, что Катька дома. Хотя может быть и мама, она периодически навещает нас, помогает сестре с уборкой и готовкой. Короче говоря, пока на окна глядеть не буду, иду с опущенной головой прямиком к подъезду и по пути решаю, на что ставлю. Итак, если Катька дома — покупаю рояль, если ее нет — пианино. На звонок в дверь никто не ответил, открыл дверь своим ключом. Точно, тишина и покой, как на кладбище. А посему выходит, что начинаю искать нормальное пианино.

А нормальным, по моему разумению, должно быть не "Москва" или "Ласточка", и даже не лучшее из советского "Красный Октябрь", а что-нибудь вроде "W. Hoffmann" или "Weinbach" от не менее знаменитого производителя "Petrof". Вот и буду искать эти два инструмента, какой попадется — такой и возьму.

Только я далеко не был уверен, что мои поиски окажутся такими легкими. Для проформы следующие несколько дней решил посвятить обходу торговых точек, торгующих музыкальными инструментами. Начал со специализированных отделов ГУМа и ЦУМа. "Weinbach", к своему немалому удивлению, я как раз обнаружил в отделе музыкальных товаров ЦУМа. В зале инструмент был один, и на его крышке покоилась неутешительная табличка "Товар оплачен".

— Девушка, — обратился я к немолодой продавщице, чем сразу ее к себе расположил, — а что, это пианино у вас в единственном экземпляре?

— Ой, молодой человек, последнее было, его только вчера оплатили, обещали сегодня к вечеру забрать самовывозом.

— А в ближайшее время завоза не ожидается?

— Это теперь уже в следующем квартале.

Жаль, я уже в мечтах видел инструмент в своей квартире.