Энн Райс - Мэйфейрские ведьмы

Однажды Майкл назвал Калифорнию чересчур стерильной — и был прав. Тому, кто провел там всю жизнь, трудно представить, что есть на свете иные места, где каждый звук, каждый цвет наполняют душу радостью, где все запахи сродни волшебному дурману и где воздух кажется живым, самостоятельно дышащим существом.

«В своей профессии, — размышляла Роуан, — я постоянно имела дело с внутренним миром — миром внутренних органов и полостей. И только в комнатах, где в ожидании исхода операции плакали, смеялись и перешептывались между собой целые кланы родственников моих пациентов, доводилось мне сталкиваться с внутренним миром совсем иного рода — основанным на духовном единении многих и многих поколений одной семьи».

«Ты хочешь сказать, что Элли никогда не упоминала имени своего отца? Что она не рассказывала тебе ни о Шеффилде, ни о Райене, ни о Грейди, ни о…»

На все подобные вопросы ответ у нее был один: «Нет».

А ведь сама Элли приезжала сюда. И присутствовала на похоронах тети Нэнси (одному Богу известно, кто такая эта тетя Нэнси), а после церемонии вместе с другими сидела в том же ресторанчике. «Вот наша дочь. Она врач», — с гордостью говорила она, показывая им фотографию Роуан, которую всегда носила с собой в сумочке, Незадолго до смерти. — в то время она уже постоянно находилась под действием наркотических препаратов — Элли произнесла несколько слов, смысла которых Роуан не поняла: «Как бы мне хотелось, чтобы они позволили мне вернуться домой… Но они не могут… Не могут…»

Родственники проводили Роуан до отеля. Но едва она поднялась в номер, чтобы принять душ и переодеться, горечь накатила такой волной, что не осталось сил не только подумать, но даже разрыдаться. Да, наверное, многие из них с радостью готовы были освободиться от всего этого, вырваться из гигантской паутины кровных уз и общих воспоминаний. Но Роуан с трудом могла представить себе, как такое возможно.

Впрочем, это лишь одна сторона проблемы — приятная: объятия, обещания, беседы…

Но что ждет ее там, за порогом дома? Какие истины откроются перед ней? Получит ли она ответ на один из главных вопросов — узнает ли наконец имя своего настоящего отца? Ибо никто из них не смог — или не пожелал? — его назвать: «Карлотта сама скажет… Спроси лучше у нее…»; «…Я был слишком мал, когда ты родилась…»; «Честно говоря, папа никогда не упоминал…»

С того места, где она сейчас стояла, Роуан не могла видеть террасу, на которой, если верить их рассказам, мать провела последние тринадцать лет своей жизни. О чем она думала, что чувствовала?..

«Мне кажется, она не испытывала страданий…» — вспомнились вдруг чьи-то слова.

Что ж. Остается только толкнуть створку ворот, войти и подняться по мраморным ступеням к двери особняка, которая специально для нее оставлена полуоткрытой. А почему бы и нет? Желание познать все темные тайны, которые хранил этот дом, достигло такого накала, что Роуан забыла даже о Майкле. Да и разве мог он помочь ей в таком деле?

И вдруг, словно в полусне, Роуан увидела, что свет внутри стал ярче и в проеме возник силуэт пожилой женщины.

— В конце концов, войдешь ты или нет, Роуан Мэйфейр? — Низкий голос звучал твердо и отчетливо, в нем явственно слышался ирландский акцент.

Она толкнула створку ворот, но та едва подалась. Кое-как протиснувшись в щель, Роуан медленно поднялась по скользким ступеням и оказалась на площадке перед входом; старые доски слегка прогибались под ее ногами.

Карлотты у двери уже не было, но, войдя в холл, Роуан увидела в дальнем его конце неясную фигуру, смутно вырисовывавшуюся на фоне света, лившегося из какого-то просторного помещения.

Она направилась в ту сторону, миновала высокую лестницу на второй этаж. Там, наверху, все тонуло во мраке и разглядеть что-либо было невозможно. Чуть дальше, справа, располагалась гостиная. Свет уличных фонарей, падавший внутрь, окрашивал ее в мертвенно-белые тона, отражался от пола и мебели.

Дверь слева была плотно прикрыта. Пройдя мимо нее, Роуан очутилась в полосе света и, наконец, вошла в большую комнату, оказавшуюся столовой.

На овальной формы столе стояли две свечи, и пляшущие язычки их пламени позволяли, как ни странно, достаточно хорошо рассмотреть внутреннее убранство и настенную роспись, изображавшую какие-то сельские пейзажи; огромные дубы, свисающие сверху плети мхов, изрезанные бороздами поля.

Когда Роуан оглянулась, холл показался ей непомерно длинным, а входная дверь в противоположном его конце чересчур огромной — создавалось впечатление, что она занимает всю поперечную стену.

Она перевела взгляд на сидевшую у стола женщину. На фоне темных стен густые волнистые волосы, обрамлявшие лицо Карлотты, казались ослепительно-белыми, а в круглых стеклах очков зловеще отражались красные пятна горевших свечей.

— Садись, Роуан Мэйфейр, — пригласила она. — Мне предстоит поведать тебе о многом.

Не то из упрямства, не то из безграничного любопытства Роуан еще раз медленно обвела взглядом комнату. Бархат портьер заметно потерся, а кое-где зиял дырами; ковер на полу во многих местах давно утратил ворс, и теперь там отчетливо были видны нити основы; от матерчатой обивки стульев с резными спинками исходил запах застарелой пыли — впрочем, этим запахом, казалось, было пропитано здесь абсолютно все.

Но к нему примешивался и другой аромат, пробудивший в Роуан воспоминания о лесе, о ярком солнце и, как ни странно, о Майкле, — восхитительный аромат старого, прогретого за день дерева. Майкл, опытный столяр-краснодеревщик, понял бы ее сейчас как никто. Особую прелесть этой смеси запахов придавал и слабый аромат восковых свечей.

Люстра под потолком не горела, но в гранях ее хрустальных подвесок причудливо преломлялись отблески света.

— Она требует слишком частой смены свечей, — объяснила Карлотта. — А я уже слишком стара, чтобы забираться так высоко. Да и Эухения тоже. — Она коротко кивнула головой куда-то в сторону.

Роуан вздрогнула и обернулась. Только сейчас она заметила в темном дальнем углу призрачно вырисовывающуюся фигуру чернокожей служанки с коротко стриженными волосами и желтоватого оттенка глазами. Женщина стояла в густой тени, поэтому разглядеть какие-либо детали было практически невозможно. Роуан видела только заляпанный пятнами передник и сложенные на нем руки.

— Ты можешь идти, милая, — обратилась к служанке Карлотта. — Если, конечно, моя дорогая родственница не пожелает чего-нибудь выпить. Но у тебя ведь нет такого желания, Роуан? Или я ошибаюсь?

— Нет-нет, спасибо, мисс Мэйфейр, мне ничего не нужно, — поспешила отказаться Роуан.

— Зови меня Карлоттой или Карл — как тебе удобнее. Слишком много среди нас мисс Мэйфейр.