Стивен Кинг - Позже

И, конечно, есть еще одна вещь, с которой я родился, которая, возможно, имеет какое-то отношение к тому факту, что когда-то, страдая от горя и находясь под воздействием алкоголя, мои родители стали немного ближе, чем должны быть брат и сестра. Или, может быть, видение мертвых людей не имеет к этому никакого отношения. Родители, которые не могут унести мелодию в жестяном ведре, могут произвести на свет вокального вундеркинда; неграмотные могут произвести на свет великого писателя. Иногда талант приходит из ниоткуда, или мне это просто так кажется.

Только, погодите, погодите минуточку.

Вся последняя история - вымысел.

Я не знаю точно, как Тиа и Гарри стали родителями крепыша по имени Джеймс Ли Конклин, потому что я не спрашивал дядю Гарри о деталях. Он рассказал бы мне все - мертвые не могут лгать, как мы, кажется, уже установили, - но я не хотел знать. После того, как он произнес это местоимение - Я - я отвернулся и пошел внутрь спецучреждения, чтобы найти там свою мать. Он не последовал за мной, и я больше никогда его не видел. Я думал, что он придет на свою похоронную службу или появится на церемонии у могилы, но его там не было.

На обратном пути в город (в автобусе, как в старые добрые времена) мама спросила меня, не случилось ли чего. Я сказал, что нет, что я просто пытаюсь привыкнуть к мысли, что дядя Гарри на самом деле нас покинул.

- Такое чувство, будто я потерял один из своих молочных зубов, - сказал я.

- Я знаю, - сказала она, обнимая меня. - Я чувствую то же самое. Но мне не грустно. Я этого ожидала. Потому что на самом деле он покинул нас уже давно.

Как хорошо, когда тебя обнимают. Я любил свою маму и люблю ее до сих пор, но в тот день я солгал ей, и не только по недомолвке. Это не было похоже на потерю зуба; то, что я обнаружил, было похоже на отращивание другого зуба, для которого не было места во рту.

Некоторые вещи делают историю, которую я вам только что рассказал, более правдоподобной. Лестер и Норма Конклин были убиты пьяным водителем по дороге на рождественскую вечеринку. Гарри действительно вернулся в Иллинойс на их похороны; я нашел статью в «Аркола Рекорд Геральд», где говорится, что он произнес надгробную речь. В начале следующего года Тиа Конклин действительно уволилась с работы и переехала в Нью-Йорк помогать брату в его новом литературном агентстве. А Джеймс Ли Конклин на самом деле дебютировал на арене примерно через девять месяцев после похорон, в больнице «Ленокс-Хилл».

Так что да, да, да и правда, правда, все могло быть именно так, как я и рассказал. В этом есть своя логика. Но могло быть и по-другому, чего мне хотелось бы гораздо меньше. Изнасилование молодой женщины, которая напилась до положения риз, совершенное ее пьяным, перевозбужденным старшим братом. Причина, по которой я его об этом не спросил, проста: я не хотел знать. Интересно, обсуждали ли они аборт? Наверняка. Беспокоит ли меня то, что я унаследовал от своего дяди/отца больше, чем ямочки, которые появляются, когда я улыбаюсь, или тот факт, что я заметил первые следы седины в моих черных волосах в нежном возрасте двадцати двух лет? И не боюсь ли я потерять рассудок в нежном возрасте тридцати, тридцати пяти или сорока лет? Да. Конечно же, да. Если верить Интернету, мой отец-дядя страдал РНБА: ранним началом болезни Альцгеймера. Она выжидает свое время в генах PSEN1 и PSEN2, и для её выявление есть тест: просто плюнь в пробирку и жди ответа. Полагаю, я его сделаю.

Позже.

Вот забавная вещь - оглядываясь назад на все эти страницы, я вижу, что почерк становился лучше по мере того, как я продвигался. Я не пытаюсь сказать, что я там, наверху, с Фолкнером или Апдайком; я говорю, что я стал лучше, делая это, что, я полагаю, имеет место с большинством вещей в жизни. Мне остается только надеяться, что я стану лучше и сильнее в других отношениях, когда снова встречусь с тем, что вселилось в Террио. Потому что я обязательно с ним встречусь. Я не виделся с ним с той самой ночи в доме Марсдена, когда то, что Лиз увидела в зеркале, свело ее с ума, но он все еще ждет. Я это чувствую. На самом деле я это знаю, хотя и не знаю, кто он на самом деле.

Это не имеет значения. Я не буду жить с нерешенным вопросом о том, сойду ли я с ума в зрелом возрасте, и я не буду жить с тенью этой твари, нависающей надо мной. Он высосал цвет из слишком многих дней. Тот факт, что я - дитя инцеста, кажется смехотворно незначительным по сравнению с черной оболочкой Террио и мертвым светом, сияющим из трещин в его коже.

Я много читал за годы, прошедшие с тех пор, как эта тварь попросила меня провести еще один Ритуал Чудь, и я наткнулся на множество странных суеверий и странных легенд - вещи, которые не попали в книги Реджиса Томаса о Роаноке или «Дракулу» Стокера, - и хотя об одержимости живых людей демонами, написано много чего, я не обнаружил ни одного рассказа о существе, способном вселяться в мертвых. Ближе всего к этому я подошел в рассказах о злобных призраках, но это совсем не одно и то же. Так что я понятия не имею, с чем имею дело. Все, что я знаю, - я должен с этим справиться. Я свистну ему, он придет, мы обнимемся друг с другом вместо ритуального кусания языка, и тогда... Тогда посмотрим, не так ли?

Пусть так и будет. Поживем-увидим.

Позже.

Ⓒ Later by Stephen King, 2021

Ⓒ Михаил mmk1972, перевод, 2021

Известный в США литературный агент.

Майкл Лэндон (урождённый Юджин Морис Оровиц 1936 — 1991) - американский телевизионный актёр, продюсер, сценарист и режиссёр, примерный перевод полной цитаты гласит: «Чтобы вы ни хотели сделать, делайте это сегодня и без раздумий, не откладывайте на завтра».

Сленговое выражение, означающее правильно, верно, точно

Колония Роанок - английская колония на одноимённом острове (в настоящее время - в округе Дэйр, Северная Каролина, США). Её глава, Джон Уайт, отправившийся в Англию за подмогой, не обнаружил колонистов по возвращении, зато на столбе частокола было нацарапано слово «Cro» (вероятно, начальные буквы слова Кроатоан). Популярная история об «исчезнувшей колонии», тесно связанная с соседствующим индейским племенем кроатоан, послужила основой множества художественных произведений и фильмов. В том числе упоминается в телесериалах по произведениям С.Кинга «Дитя Колорадо» и «Буря столетия»

Игра слов: mortician – гробовщик, beautician - косметолог.

Игра слов: fey – с чудинкой, Fay - имя.

На здоровье ( исп.)

Блюдо из курицы во фритюре, хотя ниже С.Кинг укажет на кисло-сладкую свинину.

Переделанная на прямо противоположный смысл песня Барбары Стрейзанд «Наступили счастливые деньки».