Нейтан Баллингруд - Раны. Земля монстров [сборник litres]

– Все и правда нормально.

– Мне так не кажется.

Теперь он смотрел в окно. Солнце клонилось к земле, и свет был густым и золотистым. Палисадник цвел, и тонкий слой пыльцы покрывал левый бок их машины на подъездной дорожке. Глаза Шона не мигали и отражали свет, как вода. Он не отрывал взгляда от всего этого.

– С тобой все в порядке, – повторил он.

Они сидели, погруженные в собственные мысли, и молчание заполняло пространство между ними. Загудев, ожил холодильник. Наконец Кэти оттолкнулась от стола и направилась к двери, на ходу захватив ключи от машины.

– Я прогуляюсь, – сказала она.

– Куда? – Его голос был хриплым от безнадежности.

– Может, в магазин. Может, просто так. Я скоро вернусь.

Он попытался встать.

– Я с тобой.

– Нет, спасибо, – сказала она, и Шон снова обмяк на своем стуле.

Когда-то она почувствовала бы себя виноватой из-за этого. Корила бы себя за то, что не учла его желаний или его страхов, что не смогла уберечь его хрупкое эго. Он был слабым человеком, хотя не подозревал об этом, и она давно считала частью своего супружеского долга создание комфортных условий для его уязвимой души.

Но теперь она чувствовала себя далекой от этого. И от Шона тоже, хотя помнила, что когда-то его любила. Если что-то и вызывало у нее чувство вины, так это то, что она не была больше способна эту любовь отыскать. Он был хорошим человеком, и заслуживал быть любимым. Она спросила себя, может ли призрак чувства стать заменой для самого чувства.

Но хуже всего этого было чувство отдаления от самой себя. Последние три дня она ощущала себя пассажиркой в собственном теле, пилотом какой-то мудреной машины. Смотрела издалека, как плоть ее руки обхватывает дверную ручку и поворачивает по часовой стрелке, запуская механический процесс, который отсоединит дверь от косяка и позволит той распахнуться, открывая путь к бегству. Плоть тоже была механизмом, сокращавшим мышцы и сухожилия, тянувшим дверь на себя.

С тобой все в порядке , сказал Шон.

Она открыла дверь.

Свет оцарапал глаза, как битое стекло. Это была самая ошеломительная боль, которую ей когда-либо доводилось чувствовать. Она закричала, рухнула на пол и сжалась в комочек. Где-то очень далеко она услышала, как падает что-то тяжелое, потом грохот шагов, от которых загудел пол у нее под головой, а потом – как захлопывается дверь. Руки мужа легли на нее, и она вывернулась из-под них. Свет краской застелил ей глаза; она никак не могла его отскрести. Он просочился в череп и заполнил его, как убийственное излучение. Она вскочила на ноги, оттолкнув Шона, и бросилась прочь от двери, в гостиную, где споткнулась о ковер и упала на бок. Ее преследовал истерический голос мужа – выплеск паники. Отталкиваясь ногами, она поползла вперед, просунула лицо в пустоту под диваном, в прохладную темноту, и попыталась соскоблить с себя невыносимую му́ку света.

Той ночью она не легла в кровать. После самоубийства они ночевали вместе, хотя Шон старался оставлять между ними свободное пространство и начал ложиться в постель в пижаме. По ночам она спала беспокойно – казалось, днем ей отдыхалось лучше – и его сну это тоже мешало. Она могла лежать неподвижно, как камень, а потом провести несколько секунд в упорной борьбе с простынями, прежде чем снова застыть, как утопающая. Когда это происходило, он отворачивался к стене. А потом вспоминал, что отвернулся от нее и в ту ночь. И не засыпал до рассвета, чувствуя, как она бьется, зная, что упустил шанс ей помочь.

То, что произошло у двери, однако, заставило его встряхнуться. Ее боль была ужасающа по своему накалу, и вина лежала на нем. Он не позволит угрызениям совести или стыду помешать ему сделать все возможное, чтобы отныне держать Кэти в уюте и безопасности. Любовь все еще жила в нем, точно впавшая в спячку змея, и теперь она проснулась. Она высунула язык и попробовала воздух на вкус.

Кэт потребовалось какое-то время, чтобы успокоиться. Шон сделал мартини и отнес ей, посмотрел, как она без интереса пьет, сидя на диване и глядя в пол, время от времени негромко всхлипывая от страха. Длинные царапины от ногтей вспахали ее кожу; правый глаз, казалось, вылез из орбиты, глядя чуть ниже левого. Шон задернул шторы и закрыл жалюзи, хотя к тому времени солнце уже зашло, и мир снаружи был синим и прохладным. Он выключил почти весь свет в доме, заполнив его тенями. Благодаря этому, или водке, или чему-то другому, она наконец-то погрузилась в напряженное молчание.

Он присел на диван рядом с ней и, взяв ее пальцами за подбородок, развернул лицом к себе. В голове у него звучало эхо размышлений в ночь ее самоубийства: ей никогда не станет лучше.

У него сдавило горло, начало жечь глаза.

– Кэти? – Шон положил ладонь ей на колено. – Поговори со мной, милая.

Она была неподвижна. Он не знал даже, слышит ли она его.

– Ты в порядке? Тебе больно?

После долгого молчания Кэти сказала:

– Он был у меня в голове.

– Кто?

– Свет. Я не могла от него избавиться.

Он кивнул, пытаясь разобраться, что это значило.

– Ну, теперь здесь темно.

– Спасибо, – сказала она.

Эта небольшая благодарность породила абсурдный подъем в его сердце, и Шон коснулся ладонью щеки Кэти.

– Ох, милая, – сказал он. – Я так испугался. Я не знаю, что происходит. Я не знаю, как тебе помочь.

Она накрыла его руку своей и прижалась щекой к ладони. Глаза ее, однако, оставались расфокусированными и глядящими в разные стороны, словно это был условный рефлекс. Мышечная память. Не более того.

– Я больше ничего не понимаю, – ответила она. – Все так странно.

– Я знаю.

Она, похоже, о чем-то задумалась.

– Мне нужно в другое место, – сказала она.

– Нет, – ответил Шон. В нем зашевелился гнев, мысль о том, что она уйдет, пробудила животную ярость, бесцельную и возбуждающую. – Нет, Кэти. Ты не понимаешь. Они заберут тебя у меня. Если я тебя куда-то отведу, если я тебя к кому-то отведу, тебе не позволят вернуться назад. Оставайся здесь. Здесь ты в безопасности. Мы не будем включать свет, как тебе нравится. Мы сделаем все, что потребуется. Хорошо?

Она посмотрела на него. Свет лампы из соседней комнаты отражался в ее зрачках, придавая им кремовую белизну, казавшуюся теплой и мягкой, несообразной с ее измученным лицом, словно это были блюдца с молоком, уцелевшие после конца света.

– Почему?

От этого вопроса ему стало стыдно.

– Потому что я люблю тебя, Кэти. Господи Иисусе. Ты моя жена. Я тебя люблю.

– Я тоже тебя люблю, – ответила она, и, как и когда-то она прижалась щекой к его ладони, ответ этот показался ему автоматической реакцией. Запрограммированным откликом. Но Шон проигнорировал это и решил принять то, что она сказала, за правду – возможно потому, что она сказала это ему впервые с тех пор, как покончила с собой, с тех пор, как ее тело перестало вести себя так, как должно было, и подчинилось новой логике, биологии, которую он не узнавал и не мог понять, и которая сделала Кэти по-новому таинственной. Прошло столько времени с тех пор, как она была для него тайной. Шону была известна каждая деталь ее жизни, каждая скучная жалоба и каждая мертворожденная мечта, и ей это тоже было известно; однако теперь он не знал ничего. Каждое нервное окончание его тела обратилось в ее сторону, точно цветы, следующие за солнцем.