Стивен Кинг - Будет кровь

На следующий день он проснулся рано. Позавтракал, позвонил Люси. Она собирала детей в школу — распекала Стейси, которая не доделала домашнюю работу, кричала Брену, что он оставил рюкзак в гостиной, — и поэтому их разговор получился вынужденно коротким. Попрощавшись с женой, Дрю надел куртку и прогулялся к ручью. Деревья на другом берегу срубили некоторое время назад, и открылся роскошный вид на лес, уходящий в необозримую даль. Небо синело над головой, неуклонно наливаясь цветом. Дрю простоял у ручья почти десять минут, вбирая в себя красоту окружающего мира и пытаясь очистить мозги. Подготовить их к предстоящей работе.

В университете он каждый семестр читал курс современной американской и британской литературы, но основным его курсом (как публикующегося писателя, причем публикующегося в самом «Нью-йоркере») было писательское мастерство. Каждую лекцию и семинар он начинал с разговора о творческом процессе. Он втолковывал своим студентам, что при подготовке к началу каждой рабочей сессии следует соблюдать определенные ритуалы, точно так же, как мы соблюдаем определенные ритуалы перед отходом ко сну. Это своего рода пассы, которые делает гипнотизер, готовясь ввести человека в гипнотический транс.

— Процесс сочинения прозы или поэзии часто сравнивают со сновидением, — говорил он своим студентам. — Но мне кажется, это неправильно. Мне кажется, этот процесс больше похож на гипноз. Чем сильнее ритуализируешь подготовку, тем легче будет войти в транс.

Дрю сам придерживался тех правил, которые проповедовал. Вернувшись в дом, он сварил себе кофе. До полудня он выпьет две чашки крепкого черного кофе. Пока закипала вода в кофеварке, он выпил свои витамины и почистил зубы. Кто-то из квартирантов задвинул папин письменный стол под лестницу, и Дрю не стал его переставлять. Может быть, это странное место для рабочего кабинета, но на удивление уютное. Словно сидишь в материнской утробе. Дома, у себя в кабинете, Дрю завершал ритуал подготовки к работе, аккуратно выравнивая стопки бумаги и освобождая место слева от принтера — для будущей распечатки, — но на этом столе пока никаких бумаг не было.

Дрю включил ноутбук и создал новый документ. Это тоже была часть подготовительного ритуала: назвать документ (БИТТЕР-РИВЕР #1), задать формат абзацев и выбрать шрифт. Для «Деревеньки» он использовал шрифт «Book Antiqua», но не собирался использовать его для «Биттер-Ривер»; это был бы поистине плохой знак. Хорошо понимая, что с электричеством могут быть перебои и ему придется перейти с ноутбука на старую папину пишущую машинку, он выбрал шрифт «American Typewriter».

Ну что, все готово? Нет, осталась еще кое-что. Дрю включил автосохранение документа. Даже если внезапно отключится электричество, он не потеряет сделанную работу — батарея ноутбука заряжена на сто процентов, — но все равно лучше перестраховаться.

Кофе сварился. Дрю налил полную чашку и уселся за стол.

Ты действительно хочешь взяться за это дело? Ты и вправду намерен взяться ?

«Да» на оба вопроса. Дрю перевел курсор в центр страницы и напечатал:

Глава 1

Потом на секунду застыл, глядя на экран. В сотнях миль к югу отсюда Люси сейчас пила кофе, сидя перед открытым ноутбуком, где хранились все бухгалтерские документы для ее текущих заказчиков. Очень скоро она впадет в свой собственный гипнотический транс — только вместо слов будут цифры, — однако в настоящий момент она думает о нем. Дрю был в этом уверен. Она думает о нем и надеется, может быть, даже мысленно молится, чтобы он не… как там сказал Эл Стэмпер?… не растерял все колеса своей маленькой красной тележки.

— Этому не бывать, — произнес он вслух. — Я буду писать, как под диктовку.

Еще секунду он смотрел на мигающий курсор, а затем напечатал:

Когда девушка закричала — так пронзительно, что едва не побились стекла, — Херк перестал играть на пианино и обернулся.

После этого Дрю был потерян для мира.

Он сразу договорился на факультете, чтобы его лекции и семинары начинались попозже, потому что когда он работал над своей собственной прозой, ему нравилось приступать к делу с утра, часов с восьми. Он всегда заставлял себя сидеть за ноутбуком до одиннадцати, хотя в большинстве случаев выдыхался уже к половине одиннадцатого. В такие дни ему вспоминалась одна история — возможно, апокрифическая — о Джеймсе Джойсе. Однажды к нему зашел друг и увидел, что знаменитый писатель сидит за столом, обхватив голову руками и являя собою картину предельного отчаяния. Друг спросил, что случилось, и Джойс ответил, что за все утро сумел написать всего лишь семь слов. «Но, Джеймс, для тебя это неплохо», — заметил друг. На что Джойс ответил: «Наверное. Но я не знаю, в каком порядке они идут!»

Вымышленная или нет, эта история импонировала Дрю. Примерно так же он сам себя чувствовал в течение этого последнего мучительного получаса. Его охватывал страх растерять все слова. Разумеется, когда он вымучивал «Деревеньку на холме», этот страх не покидал его ни на секунду.

Но нынешним утром никаких глупых страхов не было и в помине. Дверь в его голове открылась прямиком в насквозь прокуренный и пропахший керосином салун, известный как таверна «Бизонья голова», и он вошел в эту дверь. Он видел каждую деталь, слышал каждое слово. Он был там, в этом салуне, и наблюдал за происходящим глазами тапера Херкимера Беласко, когда младший Прескотт уткнул ствол своего револьвера (с дорогой перламутровой рукоятью) под подбородок молоденькой танцовщицы и обратился к ней с пламенной речью. Аккордеонист зажмурился, когда Энди Прескотт спустил курок, но Херкимер смотрел во все глаза, и Дрю видел все: разлетающиеся в стороны волосы и кровь, осколки разбитой пулей бутылки «Олд денди», трещину в зеркале, перед которым стояла бутылка.

Такого писательского подъема Дрю не испытывал никогда в жизни, и когда резь в голодном желудке все-таки вывела его из транса (он позавтракал только овсянкой быстрого приготовления), он взглянул на часы в уголке экрана и увидел, что было почти два часа дня. Спина болела, глаза горели, и он чувствовал себя окрыленным. Почти пьяным. Он распечатал свою работу (охренеть, восемнадцать страниц — невероятно), но пока оставил их в лотке принтера. Вечером он пройдется по ним и внесет правку ручкой — это тоже его писательский ритуал, — но он уже знал, что правка будет минимальной. Два-три пропущенных слова, единичный случайный повтор, может быть, неудачное сравнение, слишком прямолинейное или, наоборот, невнятное. А в остальном текст будет чистым. Дрю это знал.

— Как под диктовку, — пробормотал он, поднялся из-за стола и пошел делать сэндвич.