Ричард Лаймон - Когда погаснет свет и другие истории

Он взмахнул рукой. На которой повисла тварь.

С воплями он шарахнулся от ванны, потрясая рукой, а тварь стремительно взобралась на запястье. Вонзая коготки в кожу, она продвигалась очень быстро.

Тогда Пол с силой ударил по ней другой рукой. Тварь сорвалась, сдирая плоть с предплечья, и полезла вверх уже по другой руке.

Быстро-быстро ползла по левой руке, оставляя цепочку следов от когтей.

Развернувшись, Пол треснул рукой о стену. Но тварь запросто увернулась и уже вверх тормашками стремглав подбиралась к подмышке.

- Пол!

Джоан крутанула ручку двери - заперто. Изнутри донесся жуткий вопль.

Прицелившись в замок, Джоан нажала на курок.

В ушах зазвенело от грохота, отдача рванула ружье из рук женщины, а рядом с ручкой появилась дыра размером с кулак. Дверь распахнулась.

Пол в одних трусах стоял около ванны и пронзительно кричал. Левая рука была в крови. В том, что осталось от его правой руки, он держал монстра.

Тут Пол заметил Джоан. Глаза дико блеснули.

- Стреляй в него! - завопил он, поднимая кулак к потолку.

По руке струилась кровь.

- Но твоя рука!

- Плевать!

Джоан взвела один из парных курков, прицелилась в поднятую вверх кровоточащую руку мужа и нажала спусковой крючок. Осечка.

- Боже мой! Стреляй же!

Джоан взвела другой курок, снова прицелилась и дернула спусковой крючок. Курок щелкнул вновь. Двустволка не стреляла.

- Перезаряди! Ради бога, перезаряди!

- Чем? - крикнула она в ответ.

- Идиотка!

Пол сунул монстра в рот, сжал челюсти, дернул, а потом запустил в нее обезглавленной тушкой, которая прочертила в воздухе кровавый след, ударилась о плечо Джоан и отскочила, оставив на ее коже красное липкое пятно.

Пол выплюнул голову. Упал на колени и зашелся приступом рвоты.

В гостиной он надел халат. Вместе с Джоан они бросились прочь из дома. Тимми все еще сидел в машине, его личико прижалось к стеклу, он во все глаза глядел на женщину с разметавшимися вьющимися волосами в розовой ночной рубашке, которая завывала, скорчившись на тротуаре.

Отовсюду по соседству доносились приглушенные крики, вопли и выстрелы. И вой сирен. Очень много сирен. Кажется, они еще далеко.

- Боже мой, - тихонько пробормотал Пол.

Он пристально вглядывался в землю, пока Джоан открывала дверцу машины и брала Тимми на руки. Коленом она захлопнула дверцу. И понесла мальчика куда-то за машину.

- Куда это ты? - спросил Пол.

- К Эплгейту. Пойдем. Там мы будем в большей безопасности.

- Да, - подтвердил Пол. - Пожалуй.

И пошел за женой к дому соседа.

Я приступил к повести «Когда погаснет свет» сразу же, как отправил «Леса здесь темные» Джею Гэрону в декабре 79-го и закончил его 30 июля 80-го… Он должен был стать второй книгой из трех по контракту на 45 000$ для издательства «Уорнер Букс».

В январе 1981 книгу приняли. Похоже, до публикации «Света», они приняли и отклонили два кандидата на книгу номер три - «Канун Дня всех святых» (февраль 1981) и «Берегись!» (июнь 1981).

В Англии, где «Леса здесь темные» не утопили мою карьеру, издательство «Нью Инглиш Лайбрери» опубликовало «Когда погаснет свет» в 1982 году - до того, как вышло штатовское издание.

У издания «НИЛ» была отличная обложка - с золотым тиснением, изображением лысого палача и его окровавленного топора, и еще - отсеченной головы молодой красивой женщины. Мой редактор в Британии на тот момент, Ник Уэбб, назвал «Когда погаснет свет» «впечатляющим образцом романа ужасов».

Тогда Англия уже обошла США в издании моих работ.

Когда вышла американская версия…

Доводилось ли вам видеть экземпляр издания «Когда погаснет свет» от «Уорнер Букс» 1982 года?

На обложке изображены три подростка, чем-то перепуганных. Двое из этой троицы напоминают Потси и Джоани из «Счастливых дней» [20] "Happy Days" - ситком, который показывали на американском телевидении с 1974 по 1984 годы. Упомянутый ниже Ричи Каннингем - его главный герой. .

Что я хочу знать, так это где же Ричи Каннингем, черт возьми?

Где Фонз?

О, конечно, все они туда не поместятся.

На обратной стороне обложки читателям предоставляется редчайшая возможность узнать о каждом серьезном повороте сюжета книги. «Когда погаснет свет» строится вокруг пары основных финтов, которые должны оставаться в тайне, пока читатель сам их не раскроет. Однако любой, кто прочитает написанное на задней обложке, узнает все секреты, включая финальный, который раскрывается страниц за шесть до конца книги.

Короче, «Вон тот в шляпе - убийца» .

Это как если бы продюссеры «Подозрительных лиц» [21] «Подозрительные лица» - независимый детективный кинофильм 1995 года режиссёра Брайана Сингера в жанре неонуар. Широко признан одним из стилеобразующих фильмов 1990-х годов. Стабильно занимает высокое место в списке 250 лучших фильмов по версии IMDb. Американский институт кино в 2008 году включил его в десятку наиболее значимых детективов в истории Голливуда. Сюжет фильма представлен в нескольких временных плоскостях. В начале показано, как человек по имени Кайзер стреляет в раненого по имени Китон, а потом поджигает корабль, на котором происходит разговор. Весь последующий хронометраж фильма посвящён распутыванию истории, которая привела к этой сцене, и установлению личности Кайзера. раскрыли бы личность Кайзера Сузы на постерах или в трейлере.

Как издатель мог быть настолько туп?

Или же они выдали сюжет, потому что ума не хватало придумать что-то еще? Я всегда думал именно так. Однако сейчас это заставляет меня задуматься. А не прет ли от этого злым умыслом?

Это меня так огорчило, что я заклеил заднюю обложку уорнеровского издания «Света» карточкой из твердой бумаги у каждого дарственного экземпляра, чтобы хотя бы мои друзья и семья могли прочитать книгу как положено.

К добру или худу, но все остальные имели возможность увидеть эту замечательную обложку. «Когда погаснет свет» был второй книгой по контракту на три с «Уорнер». («Подвал» был раньше.) Так как «Свет» последовал за фиаско «Лесов», он вообще с трудом добрался до публикации.

Тем не менее, я знаю, что опубликован он был. Однажды я видел парочку экземпляров в аптеке. К тому же, известно, что «Уорнер» продало около 28 тысяч экземпляров. Думаю, это очень хорошо для книжки-невидимки.

Но на этом наши пути с «Уорнер» разошлись.

Мы обоюдно решили, что мой контракт на три книги должен стать контрактом на две, и «Когда погаснет свет» должен покончить наше сотрудничество.

В сумме, результатом моей работы с «Уорнер Букс» стали: очень успешное издание «Подвала», изувеченная версия «Лесов», отделавшийся малой кровью «Свет», наработки «Хватай их» ( Take’em ), «Хранителей» ( The Keepers ), «Мертвеца» ( Dead Cors e), «Кануна Дня всех святых» ( All Hallow’s Eve ), «Ночей потаенных» ( Secret Nights ), и «Берегись!» ( Beware! ) , а также - разорение моей карьеры в Соединенных штатах Америки.