Джин Вульф - Красная Борода

• Роза , имя итальянской девушки, найденной под брезентом — латинская форма имени Роуз (Rose).

• Мара , имя жены рассказчика, означает «горькая» или «сильная».

• Говард означает «защитник», но фамилия Хоуи означает «лощина».

• Сара Саттер — самое интересное имя, поскольку её имя подразумевает «леди», но фамилия подразумевает «сапожник». Семья погибшей итальянки владела обувным магазином.

• Джексон означает «Бог был милостив», в его основе — имя Джон… и, что неслучайно…

• Джон — имя сына рассказчика. Это создаёт цикличное восприятие: перекладывание вины с одного поколения и семьи на другую.

В послесловии и предисловии Вулф даёт два разных комментария к этому рассказу:

«Красная борода» — это рассказ ужасов, в основе которого лежит дом, мимо которого я проезжал время от времени. С тех пор он сгорел дотла, что, возможно, и к лучшему. Быть может, мне стоит написать рассказ о Джоне Гейси, клоуне-убийце; он жил в нескольких милях отсюда, и мой друг Джерри Бауэр часто фотографировал для него. [3] Джерри Бауэр (Jerry Bauer; 1934–2010) — американский фотограф, известный своими портретами известных писателей (Патриция Хайсмит, Роберт Силверберг, Джойс Кэрол Оутс и множество других).

Из «Лучшего Джина Вулфа»:

Давным-давно, ещё когда мы с Розмари были молодой парой с маленькими детьми, мы переехали в крохотный посёлок в глуши. Если я правильно помню, там жило меньше трёхсот человек. Все в городе (исключая нас) знали друг друга. В половине случаев они вместе ходили в детский сад. В более чем половине случаев они были, по меньшей мере, в дальнем родстве. Мы с Розмари были чужаками, причём во многих отношениях. Нам было гораздо более одиноко, чем в изолированном доме, и даже более одиноко, чем в любой городской квартире.

Я часто проезжал мимо большого белого дома, где никто не жил. Бо́льшая часть окон в нём была разбита; один ставень висел на единственной петле. Палисад зарос сорняками. Я так и не выяснил, почему покинули этот дом, или кто его покинул, но он явился, подобно призраку, в мои рассказы.

Удивительно, что Вулф добавил личный опыт «новоприбывшего» в характер рассказчика, чьё ментальное отношение в рассказе явным образом критикуется.

Почему и жена, и первая жертва связаны с обувью? Фамилия Сары означает «сапожник», а семья первой жертвы владела обувным магазином. Какую символическую ассоциацию следует допустить, кроме того, что обувь защищает ноги от внешнего мира и отделяет человека от природы? Не являются ли они неким образом символическими «сёстрами» из истории о Синей Бороде? Одна из версий истории говорит, что имя одной из прежних мёртвых жён — Розалинда, но существует множество различных версий и имён.

За исключением чёрствости рассказчика (думаю, оно тематически связано с чёрствой природой современного мира, а не с убийственным проклятием или напастью оборотней), зловещий элемент в этой истории не кажется скрытым. Постепенно Вулф отойдёт от элементов научной и социальной фантастики, характерных для его прозы 1970-х годов, в сторону сказок, которые ещё будут переработаны в «Смерти Кощея Бессмертного» (« The Death of Koschei the Deathless », 1995), «В пряничном домике» (« In the House of Gingerbread », 1987), «Маленьком незнакомце» (« The Little Stranger », 2004) и многих других.

Рассказ «Красная Борода» и Послесловие автора. Перевод сделан по изданию: Gene Wolfe, сборник « The Very Best of Gene Wolfe », PS Publishing, Hornsea, 2009.

Страница рассказа на Вулф-вики:

https://www.wolfewiki.com/pmwiki/pmwiki.php?n=Stories.Redbeard

Марк Арамини, «Красная Борода». Перевод сделан по изданию: Marc Aramini, « Redbeard » в сборнике « Between Light and Shadow: An Exploration of the Fiction of Gene Wolfe, 1951–1986 », Castalia House, Kouvola, Finland, 2015.

Раннюю версию статьи можно найти здесь: http://lists.urth.net/pipermail/urth-urth.net/2014-August/055067.html

Иллюстрация на обложке: «Живая картина Синей Бороды» (1868 г.), Винслоу Гомер (1836–1910). Из коллекции Бруклинского музея:

« The Blue Beard Tableau », Winslow Homer https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/159757

Несмотря на то, что Хоуи упомянул четырёх жертв (девушка в машине + 3 в доме), рассказчик, по-видимому, уже забыл о первой («Трёх? Это все, кого он убил?»). Марк здесь говорит о субъективной точке зрения рассказчика, и попросил перевести как есть. — Здесь и далее примечания mtvietnam.

Примечание переводчика:Речь идёт о межштатной магистрали 27:

https://en.wikipedia.org/wiki/Interstate_27

Связавшись с Марком по этому поводу, он ответил следующее:

Вулф жил в Техасе. Федеральная трасса может быть как межштатной I-27, так и шоссе US-27… зная биографию Вулфа, я предположил, что это должен быть Техас. К сожалению, от Клинтона в данном случае никакого толку. Возможно, стоит сделать в переводе сноску, что я могу ошибаться, поскольку US-27, идущая с севера на юг, проходит недалеко от Клинтона, штат Теннесси. Думаю, что, наверное, я немного помучился с этим, прежде чем решил остановиться на Техасе, но данная статья была написана, вероятно, лет семь назад. Итак, сноска (US-27 на самом деле идёт с севера на юг через штат Теннесси, примерно в 30 милях от города Клинтон. Арамини, возможно, ошибается, смешав I-27 и US-27).

Соответственно, упоминания Техаса в тексте статьи следует считать спорными. Возможно, это будет исправлено в новой редакции.

Джерри Бауэр (Jerry Bauer; 1934–2010) — американский фотограф, известный своими портретами известных писателей (Патриция Хайсмит, Роберт Силверберг, Джойс Кэрол Оутс и множество других).