Роберт Силверберг - Умирая в себе. Книга черепов [сборник litres]

Должно быть, от меня ускользает мое Я. Изоляция душит меня. Окна закрыты, но я открою хотя бы дверь. Мне нужно, чтобы вы поддержали мое ощущение реальности, заглянув в мою жизнь, во все ее разрозненные детали, убедились, что я реален, я существую, я страдаю, у меня есть прошлое, даже если и нет будущего. Так что вы можете уйти отсюда со словами: «Да, я знаю Дэвида Селига, действительно, хорошо его знаю». Но это не значит, что я обязан показать вам все. О, вот письмо к Эми! К Эми, которая освободила меня от моей тухлой невинности весной 1953 года. Хотите узнать эту историю? В самом первом опыте есть непреодолимое обаяние. Ладно уж, расскажу. Не хочу спорить с вами, хотя рассказывать нечего. Значит, я вставил ей и кончил, а она – нет; вот как это было, а если вы хотите знать все остальное: кто она была и как я ее соблазнил, придумывайте подробности сами. Где она сейчас? Эми умерла. Как вам это понравится? Первая моя девушка, и я уже пережил ее. Она погибла в автокатастрофе, и муж ее позвонил мне, потому что знал, я был ее другом. Он пребывал в шоке, так как полиция вызвала его опознать тело, а Эми действительно была раздавлена, искромсана, растерзана. «Как существо с другой планеты, вот как она выглядела», – сказал он мне. Ее выбросило через ветровое стекло прямо в дерево у обочины. А я сказал: «Эми была первой девушкой, с которой я спал». И он начал утешать меня, он утешал меня, а я-то повел себя как садист.

Те времена прошли. Эми мертва, а Беверли, держу пари, ныне пухлая домохозяйка средних лет. А вот еще письмо к Джекки Ньюхаус, в нем сказано, что я не могу заснуть, все думаю о ней. Джекки Ньюхаус? Кто это? Ах да. Пять футов два дюйма и пара шаров, которым позавидовала бы Мэрилин Монро. Сладенькая, глупая. Губы бантиком. Голубые младенческие глазки. У Джекки вообще не было ничего, кроме бюста, но мне этого было достаточно. Семнадцать лет, и такая грудь! Бог знает как, но я полюбил ее за молочные железы, такие круглые, такие заметные под тесными белыми блузками, которые она любила носить. Это лето 1952-го. Я любил ее, а она любила Фрэнка Синатру и Перри Комо, и у нее было написано большими буквами губной помадой ФРЭНКИ на левой штанине джинсов и ПЕРРИ на правой. Кроме того, она любила еще учителя истории, которого звали Леон Сиссингер или Циппенгер, что-то в этом роде. И его имя, ЛЕОН, тоже было написано у нее на джинсах, от бедра и до бедра. Я поцеловал ее пару раз, и это все, даже язык мой не побывал у нее меж губ; она робела еще больше, чем я, была напугана тем, что мускулистая мужская рука оскверняет чистоту ее могучих красот. Я обследовал ее только снаружи, не пытаясь заглянуть в голову, боялся, что меня обескуражит ее пустота. Как это кончилось? Ах да! Ее маленький братец Арни сказал мне, что дома он видит Джекки голой в любое время, и я, доведенный до отчаяния, решился косвенным путем бросить взгляд на ее великолепную грудь, проникнув в череп мальчонки и стащив его воспоминание. До той поры я не представлял, какое значение имеет бюстгальтер. Без него груди Джекки свисали на толстенький животик, два качающихся мясистых бугра, испещренных набухшими синими венами. Это меня излечило. Как давно это было. Где ты теперь, Джекки?

Вот так. Смотрите. Шпионьте. Вот они, мои пылкие излияния. Читайте все, мне безразлично. Донна, Элси, Магда, Мона, Сью, Лоис, Карен. Думаете, что я сексуально обделенный? Считаете, что моя хромая юность сделала меня неспособным найти женщину? Да я всю жизнь обрабатывал их бедра. Дорогая Конни, какая же у нас была шикарная ночь. Дорогая Чикита, аромат твоих духов еще держится в воздухе. Дорогая Элинор, когда я проснулся поутру, на моих губах по-прежнему ощущались твои поцелуи. Дорогая Китти, я…

О боже, Китти, дорогая Китти! Я так много объяснял тебе, что теперь не знаю, с чего начать. Ты никогда не понимала меня, а я не понимал тебя, так что моя любовь к тебе была обречена на погибель, рано или поздно. Ты отличалась от всех людей, которых я знал, ты была совершенно другой, и поэтому я сделал тебя центром своих фантазий. Я не мог принять тебя такой, какова ты есть, я хотел перековать тебя, ковал, ковал, ковал, пока… О боже! Это слишком больно. Какого черта вы тут читаете чужие письма?

Знаете вы, что такое правила приличия? Этого я не могу показать вам. Экскурсия окончена. Прочь! Прочь! Все вон! Ради Христа, убирайтесь!

Опасность разоблачения существовала всегда. Он это знал и постоянно был настороже. Как раз в ту пору шла «охота на ведьм», когда каждого, кто отличался от общепринятых норм, выслеживали, разоблачали и сжигали у столба. Повсюду были шпионы, все приглядывались к тайне юного Селига, выуживая ужасную правду. Этим грешила даже мисс Мюллер, учительница биологии. Коротенькая, похожая на пуделя женщина лет сорока, с хмурым лицом и подведенными глазами, она носила, словно своего рода значок тайного общества, странную прическу: стриглась грубо и коротко, так что на затылке у нее всегда была видна стерня от предыдущей стрижки. В класс же она приходила в сером лаборантском халате. Мисс Мюллер ловила кайф в царстве экстрасенсорики и оккультизма. Конечно, она не употребляла выражения «ловить кайф», это было невозможно в 1949 году, когда Дэвид учился у нее, хиппи – любители кайфа – тогда еще не появились, хотя до их прихода оставалось всего ничего, но пусть вас не смущает сей маленький анахронизм. Итак, мисс Мюллер шизела от всего ирационального, непознаваемого. У нее было свое отношение к биологической программе школы: она более или менее придерживалась ее, но интересовали учительницу только такие вещи, как телепатия, ясновидение, телекинез, астрология и все разделы парапсихологии. Легчайший намек мог отвлечь ее от очередной темы урока, от метаболизма, циркуляции крови, всего такого прочего и усадить на любимого конька. Самой первой она приобрела «И Цзин», среди первых сидела в оргоновой коробке. Верила, что в Большой пирамиде Гизы хранятся божественные пророчества для человечества. Она прозревала глубокие истины в дзэн-буддизме, общей семантике, опытах со зрением Бейтса и чтениях Эдгара Кейси. (Как же легко мне было отвечать на вопросы, заглянув в ее мозг!) В дальнейшем ей предстояло перейти к дианетике, Великовскому, Брайди Морфи и Тимоти Лири, а под старость стать «гуру» в некоем гнездышке в Лос-Анджелесе, глушить себя псилосибином или мескалином. Бедная наивная старая сука!

Естественно, она увлекалась экстрасенсорными опытами Райна. Как только речь зашла о телепатии, Дэвид испугался. Он боялся, что учительница поставит опыты в классе и раскроет его тайну. Конечно, он и сам читал «Достижения мозга» и «Новые границы разума» Райна, изучал и «Неощутимое» в журнале по парапсихологии, надеясь найти что-нибудь полезное и разгадать свою загадку, но там не было ничего, кроме статистики и откровенных натяжек. Ладно, Райн для него не угроза, он далеко, в Северной Каролине. Но вот мисс Мюллер рядом, она может разоблачить его и возвести на костер.