Анна Старобинец - Резкое похолодание. Зимняя книга [сборник litres]

А потом на их костях построили дом с барельефами. Дом из теплобетона. Теплый бетон – но их он уже не согреет… Им всегда будет холодно. Всегда. Жизнь после смерти – затянувшееся мгновение. Если ты замерз на свалке – вовеки веков будешь мерзнуть на свалке. Перестал дышать, лежа в камере у параши, – вовеки веков будешь чувствовать этот смрад. Если ты умер в своем доме, в одиночестве – отныне и всегда пребудешь в своем доме, в одиночестве… Моя бабушка была верующей, моя мать – атеисткой, а я – агностик или вроде того. Может быть, кроме последнего мгновения есть что-то еще – райские кущи, адское пламя, абсолютное небытие – может быть. Допускаю. Даже наверняка так и есть. Но чтобы уйти туда, чтобы прервать свой последний миг, нужно быть абсолютно свободным. Нужно, чтобы тени забрали все твои вещи. Нужно, чтобы здесь тебя ничто не держало.

Как правило, так не бывает. Кто-то или что-то держит.

Вот старика, например, держу я. Храню у себя одну его вещицу.

Я мог бы его отпустить. Я могу его отпустить. Я, может быть, даже его отпущу. Но я пока не решил. Он слишком передо мной виноват. Слишком.

Вместе с ним ушел мой отец: Лев увел его с собой, а вернулся один. Я пытался думать, что отец остался в тюрьме – по каким-то причинам, ну мало ли что… – но всегда знал, что это неправда. Просто его больше нет…

Снова вздохи по ту сторону деревянной двери.

– Ты увел моего отца! – прикрикнул я на шкаф. – Ты сгубил моего отца! Где ты бросил его?

Тишина.

– Где ты бросил его? Отвечай!

– Я его не бросал, – сипло откликнулся шкаф. – Я его даже не видел, дурак! Я вообще не знал, что у тебя есть отец. Я даже не знал, что есть ты! Мы ж вас не видим, сволочей!

– Без оскорблений! Изволь говорить нормально!

– А ты тогда изволь открыть дверь – если хочешь говорить нормально.

– Не открою.

Молчание.

Я еще раз повторил:

– Не открою.

Сяо осторожно чихнул.

– Заткнись, – зло сказал я.

Он чихнул снова – тихо, сдавленно. Явно старался сдержаться, но не мог.

– Я тебя сейчас, Вася, в шкаф засуну.

– Мяу, – испуганно возразил Сяо.

Потом опять было стыдно. Зачем я кричал на старика? Зачем запер в шкафу с котом? Кот – он ведь и нассать может… Зря я так. Пожилой человек все-таки. К тому же покойный… Нет, по большому счету я, конечно, был прав. По какому-то другому счету… Если по справедливости, я ведь действительно в каком-то смысле его тогда подставил. Я думал: это будет его расплата за смерть моих близких. Я думал: я просто обязан это сделать – не из мести даже, а по долгу службы. Ведь мой долг – блюсти семейный очаг: супружеская верность и все такое… Я думал: он сам напросился. Но я не думал, что папа уйдет вместе с ним. И вообще я не думал, что все выйдет… так плохо.

Валя все равно копалась в его вещах. Она уже догадывалась, что что-то происходит за ее спиной, и вовсю шарила по его карманам, сумкам, бумагам… Я подчеркиваю: она все равно это делала. Она все равно нашла бы его, этот ключ. Без всякой моей помощи. Так что – по большому счету я просто немного ускорил процесс. Я просто положил ключ от запертого ящика на видное место. А что? Это был мой долг: я охранял семейный очаг.

Она увидела ключ. Открыла ящик. Прочла письма.

Вечером был страшный скандал.

Нет, она была не такая дура, чтобы признаться, что видела все письма. Но и не такая умная, чтобы притвориться, что не видела ни одного. Она выбрала промежуточный вариант: одно письмо валялось на полу… Она подняла… Не смогла удержаться… Прочла… Как ты мог, негодяй?.. Какая-то С-сонечка!.. А как же мы?.. Предатель… Подлец…

После этого стало только хуже. «Какая-то Сонечка» из тщательно скрываемой тайны превратилась в почти узаконенную явь, с которой надлежало просто смириться – как с явлением природы, навроде зимних морозов.

«Что поделаешь? Такой уж у нас климат: полгода холодно, остальные полгода – зима», – говорил Лев, натягивая шерстяной свитер.

«Что поделаешь? Такая уж у меня жизнь: три дня здесь – а один там», – говорил Лев и уходил ночевать в другой дом.

В одну из таких ночей она взяла лист бумаги и размашисто написала:

ДОНЕСЕНИЕ

ЗАЯВЛЕНИЕ

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

Лов Никол Хочу донестиСпешу доложить сигнализировать донести до вашего сведения, что ЛевВишневецкий Лев Николаевич замечен в антисоветскойпопал под влияние антисоветской деятельности своего коллеги, бывшего (?) члена Академии наук, врага народа Льва Ландау, отбывающего сейчас срок заключения. А также под влияние других своих коллег, как-то: лаборанткаработающая в должности лаборантки Софья Минеева, которая, изначально будучи знакома с академиком товарищемфизиком Ландау, познакомилась позже с Вишневецким Львом Николаевичем и агитировала последнего в пользу подрывной антисоветской деятельности.

Прежде Никогда раньшеВ прошлом Вишневецкий Лев Николаевич антисоветской деятельностью никогда не занимался и являлся комактивным борцомсторонником идеалов компартии. Но под дурным влиянием вышеперечисленных лиц (Лев Ландау, Софья Минеева) теперь говоритпозволяет себе антисоветские высказывания (как-то: неприличные шутки, адресованные в адрессоветской архитектур ые), а также хранит у себя документы антисоветского содержания. А именно: листовка Л. Ландау «Сбросить фашистского диктатора и его клику», которую распространила С. Минаева. Вышеозначенную листовку Вишневецкий Лев Николаевич хранит в своем доме против желания членов своей семьи, жены и дочери. Жена Л. Вишневецкого Валентина Вишневецкая является членом коммунистической партии и не поддерживает антисоветскую деятельность мужа и его коллег.

Надеюсь, это письмо послужит сигналом

Просьба откликнуться на этот сигнал как можно

С уважением,

ДоброжелательСекретный осведомитель.

ЧТОБ ВЫ ОБА СДОХЛИ – ТЫ И ТВОЯ СУКА!!!

Потом она взяла другой лист бумаги и переписала текст левой рукой, аккуратными печатными буквами. Без помарок и без последней строчки.

Она отправила письмо не сразу. Оба листка, черновик и беловик, она прятала среди белья – застиранных трусов и безразмерных лифчиков – еще три дня.

Я собирался их взять. Да, сначала я хотел их украсть, оба, черновик и беловик, чтобы спасти Льва, спасти их всех, защитить, отвести беду, исправить ошибку… Я три дня слонялся вокруг бельевого ящика – видит бог, я хотел их вытащить, оба, черновик и беловик. Но меня остановило какое-то сладкое чувство – смесь обиды, любопытства, злорадства, возможности поучаствовать, не будучи при этом соучастником, – в сочетании с чувством собственной правоты. Принцип невмешательства никто ведь не отменял… Мешать людям не стоит, это всем известно; да попробуй им помешай, если они уверены в том, что делают (но была ли уверена она? написала бы все это снова, если бы письма исчезли? не знаю, не уверен…). Так что я был прав – по большому счету.