А. Морлен - Финт хвостом

Хендерсон начал собирать рюкзак, внезапно испугавшись, что Блур вернется и поймает его с поличным, но у него возникла мысль, и он быстро написал записку Блуру о том, как он рано проснулся и пошел его искать. Он достал из своей сумки только самое необходимое и выскользнул из палатки. Записка дала бы ему еще час или два форы, достаточно, чтобы Элизабет собрала вещи и уехала с ним, если она того захочет. Не идеальный выход, но, по крайней мере, у нее будет выбор.

Первые сто ярдов он пробирался между деревьями на случай, если Блур окажется поблизости, а потом пустился бежать, ныряя и проскакивая между стволами. Было еще темно, но он удивился четким следам, которые они оставили накануне: по тропинке было легко идти. Поднявшись на вершину холма, он остановился как вкопанный: в груди стучала кровь, с головы стекал пот. В двадцати ярдах от него, прижавшись к земле между рядами деревьев, прижав уши к черепу и стуча широким хвостом по мягкой лесной подстилке, сидела кошка. Дикая кошка. Она оскалила на Хендерсона белые, как кость, зубы и, дернувшись, исчезла в темноте. Хендерсон снова задышал, взволнованный и довольный тем, что ему позволили две секунды побыть вблизи. Он вдруг почувствовал огромную благодарность за то, что они не нашли дикую кошку: он не сумел бы ее убить и не смог бы удержаться, чтобы не схватить Блура за руку.

Дикая кошка исчезла, и Хендерсон мог последовать ее примеру. Он скользнул между тонкими стволами, как призрак, глядя на три холма справа, небо начало светиться мягким дыханием рассвета. Он бежал, просто бежал, и то ли благодаря умению ориентироваться на местности, о котором он и не догадывался, то ли просто потому, что так было надо, он преодолел расстояние и вывалился из леса, который словно захлопнулся позади него. «Мерседес» поблескивал в утреннем свете. Хендерсон наклонился и потянулся под колесную арку за ключами, нашел их, чуть не уронил, распахнул дверь, завел двигатель и выплюнул гравий в темную линию деревьев, уже удалявшуюся в зеркале заднего вида. Где-то там сидел Блур и, как он надеялся, ждал возвращения Хендерсона.

В доме было тихо. В стороне от дороги, за высокими живыми изгородями даже не было слышно движения, если только к нему не прислушиваться. Не получив ответа на звонок, Хендерсон обошел дом сзади, перемахнул через высокие белые деревянные ворота и обнаружил, что дверь на кухне открыта. Он позвал Элизабет по имени, но услышал лишь шум крови в ушах. Кухня была чистой, без признаков завтрака, настенные часы показывали 9:25. Обратный путь занял чуть больше времени, чем ожидалось. Обычно она вставала и завтракала, хотя отсутствие Блура, очевидно, позволяло по желанию изменить распорядок дня.

Хендерсон вышел в коридор, перебирая пальцами перила, будто они были сделаны из фарфора.

– Элизабет, – позвал он еще раз и с беспокойством заметил, что его голос сорвался. Он почувствовал, как лицо покраснело, а внутренности сжались.

Он пару секунд молча стоял на лестничной площадке. В доме было тихо. Невозможный сквозняк коснулся его затылка, и по голове пробежала дрожь, приподняв даже мелкие волоски. Он сделал еще один шаг к спальне Элизабет, толкнул дверь и встал на пороге.

В путанице безумных мыслей и тошноте он задавался вопросом, как давно он знал в глубине души, что именно здесь найдет. Он подошел к кровати, решив сохранить силу в ногах, чтобы не упасть на колени.

Он обнял ее и постарался не прижимать к себе слишком крепко, чтобы не порвать швы. Сидя на кровати, осторожно покачиваясь вперед-назад, вперед-назад, он с бесконечной грустью думал о том, что вот та женщина, которую он мог бы полюбить, если бы уже не любил. На него нахлынуло понимание того, что подсознательно он страстно желал ее разлуки с Блуром. Каждый раз, бросая на нее взгляд – на складки вокруг глаз, на перекошенные губы, он представлял себе Блура за работой. Он ослабил объятья.

Потом, у белых ворот, через которые он перепрыгнул, чтобы попасть на территорию, он нашел большой грубый мешок. Он был сырой и липкий на ощупь, но Хендерсон осторожно его развернул, чтобы добраться до того, что лежало внутри; он поднял ее и прижал к себе, не обращая внимания на сильный запах и сочившуюся жидкость.

Солнце медленно пересекало небо над головой, тускло освещая собравшиеся клочки облаков. В доме по-прежнему было тихо, если не считать скрипа шагов Хендерсона, который снова поднялся наверх и качался на кровати взад и вперед, скинув одеяла, скрипя планками.

– Кертин сказал мне, что именно так он и начинал, – сказал Блур.

Хендерсон напрягся, но не отпустил ее. Он повернул голову и увидел в дверях Блура, прижимающего к груди скользкую тушу, из его пустых, вытравленных глаз катились слезы.

– Делал чучела из тех, кого любил – из своей собаки и кошек, потому что не мог вынести их потери. Наверно, с домашними животными все иначе, – добавил он безучастно. – Как ты думаешь, у кого из нас она сейчас?

Хендерсон провел пальцем по ее коже, туго натянутой на простой каркас плеча.

Больше он ничего не ответил.

Кейт Коджапишет рассказы и романы для взрослых и молодежи. К ее взрослым романам относятся «Шифровка», «Плохие мозги», «Кожа» и другие. Среди ее молодежных романов – «Голубое зеркало», «Исчезновение» и «Разговор». Из недавно выпущенного – «Поцеловать пчелу». Рассказы Кейт собраны в сборнике «Чрезвычайные меры». Она живет в Детройте с мужем, художником Риком Лидером, и своими котами.

Собрание эссе Барри Н. Молзбергао научной фантастике, «Завтрак на руинах», было опубликовано весной 2007 года. Эта книга соединила в себе его классическую статью «Механизмы ночи» 1982 года и все опубликованные с тех пор эссе. Авторский сборник «В каменном доме» был опубликован в 2000, а некоторые из научно-фантастических романов 1970-х годов были переизданы в последние пять лет. Он публиковал научную фантастику и фэнтези более 40 лет; его первый рассказ «Мы приходим через окна» (журнал «Гэлекси» от 08.1967) был продан 1.11.1967. С очаровательной улыбкой и неописуемой недовольной гримасой, Молзберг далее отмечает, что эти последние годы его седьмого десятка стали неудивительной и неискренней тяжелой работой.

«Дань обычаю» – необычайно эффективный сплав писательских стилей Коджи и Молзберга. Он иллюстрирует сцены из взаимосвязанных жизней шлюхи и бездомного кота, который остается с ней до конца.

Шлюхиному коту диагностировали кошачий диабет. Но может, думала шлюха, все дело в плохой кормежке. Или в жаре. Или холоде, или в грязном лотке, или в запахе квартиры на третьем этаже в Адовой Кухне: шаг за шагом и через минуту, две, десять – тявкаешь, как щенок, пищишь, как котенок, трешься, как жернов. Ты прешь, что каток, Джек, щелкни резинкой, потом бумажником. Всегда надо заставлять платить заранее, если не сделают этого сразу – вообще не заплатят, и кому это нужно? Кому нужно – им нужно, вот кому: на кровати, на полу, что твой ланч, проблеск и сверкание, заикание, глухой удар, холод, как пролитый опиум сердца, и шлюхин кот на краю подоконника, настоящего, мраморного, растрескавшегося, щербато-мраморного, розового, как надменный кошачий язычок, вылизывающий гениталии, розового, как зудящий передок, розового, как внутренняя сторона ее собственных иссушенных век, когда, как в это утро, она не спала всю ночь.