Брендан Денин - Хризалида [litres]

Соседи высыпали на улицу и окружили Дженни. Они говорили о ней, убирали с нее обломки и осколки, ужасались рваным ранам. Кто-то спрашивал, как она себя чувствует, что стряслось и где Том. Кто-то попытался усадить ее, но Дженни рявкнула: «Не трогайте меня!» По разговорам она поняла, что как минимум один человек вызвал «Скорую» и пожарных.

Потом Дженни думала только о родах. Замелькали яркие мигалки, завыла сирена – в тупичок Уолдроп-авеню приехали пожарные, «Скорая помощь», полиция. Дженни видела их сквозь туман. Свернув одно одеяло, Андреа положила его ей под голову, а другим накрыла. Фельдшер «Скорой помощи» стала объяснять, как лучше тужиться, и спросила, не переложить ли ее на каталку. Дженни с улыбкой покачала головой.

– Нет, лучше тут, – сказала она, не сводя глаз с дома. Ей хотелось родить ребенка, глядя на мужа.

Когда полицейские и медики все же подняли ее, чтобы отнести в машину, она отбивалась с дикой яростью, сильно удивив и себя, и их. Дженни решила, что, если кто-то пострадал, она извинится потом.

Девушка в форме, которая помогала Дженни тужиться, заглянула ей в глаза, без слов сказав, что все понимает. Что поможет ей родить ребенка посреди улицы перед сгорающим дотла домом.

Копы отошли от машин, чтобы удержать растущую толпу подальше от пламени и от роженицы. Кто-то из соседей вернулся домой, кто-то остался поглазеть. Пожарные безуспешно боролись с диким огнем.

Девушка в форме продолжала помогать и подсказывать, а остальной мир отдалился, даже боль. Дженни послушно выполняла команды фельдшера, но ее вниманием по-прежнему владел дом, пожираемый пламенем. Вдруг в алых языках мелькнет кто-то живой? При одном раскладе это будет счастьем, при другом – кошмаром.

Когда забрезжила холодная заря, Дженни напряглась в последний раз, и ребенок вышел. Дженни заплакала. Не от боли и не от злости. Она плакала от радости. Ее дочь – их дочь – появилась на свет.

Девушка в форме перерезала пуповину и завернула младенца в одеяло из кареты «Скорой помощи». Дженни медленно села, и фельдшер протянула ей молчащий сверток. Проснулась паника: неужели младенец мертв? Неужели все ее усилия, все радости и беды, через которые прошли они с Томом, были напрасны?

Нет, глаза у девочки были открыты, малышка смотрела на мать с откровенным любопытством. Слезы текли в три ручья.

– Поздравляю! – Фельдшер тоже не сдерживала слез. – У вас девочка.

Дженни кивнула, глядя на личико дочери, в ее прекрасные глаза. А потом от радости перехватило дыхание.

У девочки были глаза Тома.

Для начала признаюсь, что подвалы всегда меня пугали. Спускаться под землю, чтобы посмотреть телевизор, достать продукты из морозильной камеры или инструменты для борьбы с растительностью на заднем дворе… прикольно, но страшновато.

Отчетливо помню подвал в родительском доме. Он делился на две зоны. В первой стояли наш единственный телевизор и то один, то два дивана – в зависимости от… Даже не знаю, от чего это зависело. Я проводил там немало времени – смотрел классные/ужасные телешоу восьмидесятых, разбирал свою коллекцию комиксов. Другая зона, отделенная стеной и реечными дверями, оставалась необустроенной. Там были печь, топившаяся постоянно (по крайней мере, зимой), серый бетонный пол, горы хлама, который мы прятали от приличных людей, и, разумеется, холодильники, огромная древняя морозилка и запасной холодильник, еще древней ее.

Холодильник стоял вплотную к торцевой стене в самой жуткой части подвала. Порой, когда я спускался туда, чтобы достать что-то из древнего холодильника, во мне просыпалось «паучье чутье», и я впадал в полуобморочное состояние (с кем-нибудь такое случается в новых/странных местах? Нет? Со мной тоже нет.).

Поэтому сперва хочу поблагодарить дом на Хейден-авеню в Виндзоре, штат Коннектикут, в котором я провел первые восемнадцать лет жизни и еще пару лет и месяцев по окончании колледжа. Я люблю этот дом. Даже плохие воспоминания о нем, например об ужаснейших закутках подвала, на деле чудесные.

Хочу поблагодарить свою жену Ким за то, что поддерживает мое литературное творчество с 1994 года, когда мы познакомились в Скрантонском университете. Черновик этого романа я писал, когда мы с двумя маленькими дочками отдыхали в кемпинге на севере Нью-Йорка. Там я и урвал время для работы над «Хризалидой». В определенный момент, когда младшая дочь играла на надувном батуте, я сел в тенек, достал блокнот, в который записывал (да, от руки!) текст, и взялся за дело. В то время я работал над главой о Рэе. Бедняга Рэй! Вскоре на велосипедах подъехали Ким со старшей дочерью. Ким сказала, что вид у меня такой же, как в студенческие времена, когда я писал страшные рассказы. У меня тут же поднялось настроение. Писательство – настоящий эликсир молодости! Спасибо, Ким. Я тебя люблю.

Благодарю своего редактора, непревзойденную Мелиссу Энн Сингер, за то, что увидела потенциал в первом варианте романа, потом разнесла его в пух и прах, потом помогла собрать по кусочкам. Разделить роман на девять месяцев-глав – ее мысль, оказавшаяся прекрасной, как и многие другие. Спасибо, Мелисса!

Огромной благодарности заслуживает Дэвид Филд. Замысел «Хризалиды» появился у меня еще в 2005 году, когда я работал на кинокомпанию «Мирамакс» и готовился впервые стать отцом (Ким была на восьмом месяце беременности). Мы уехали из Нью-Йорка и купили наш первый дом в Нью-Джерси. Помню, каким загруженным я вошел в тот дом. Угнетало все: напряженный график на службе, грядущее отцовство, большой дом, большие выплаты по ипотеке. Тогда, по неизвестным причинам, я представил, что в подвале растет чудище – не слишком привлекательное воплощение моего стресса. Замыслом романа тотчас заинтересовались в Cemetery Dance [9] Cemetery Dance Publications – американское независимое издательство, возникшее в 1992 году на основе одноименного журнала ужасов, запущенного в 1988 году Ричардом Чизмаром. , но в тот момент я не мог писать книгу: слишком многое происходило в моей жизни и в моей карьере.

Буквально пару лет назад я рассказывал в интервью о своей карьере в издательском бизнесе и на телевидении и вскользь упомянул «Хризалиду». Вскоре после того я получил имейл от молодого режиссера-фотографа с предложением обсудить книги, фильмы и конкретно «Хризалиду». Тем режиссером-фотографом был Дэвид Филд. Сначала я сомневался, но, просмотрев короткометражки, которые Дэвид приложил к имейлу, понял: у этого парня талант.

При личной встрече мы тут же поладили. Мысли Дэвида относительно экранизации «Хризалиды» потрясли меня – в первую очередь потому, что он прекрасно понимал, к чему я стремлюсь в романе. Так работа над киноверсией началась еще в процессе написания книги. Было здорово наблюдать за тем, как разительно версия Дэвида отличается от моей, причем и та, и другая меня полностью устроили. Дэвид, спасибо за дополнительное вдохновение!