Бентли Литтл - Милк Рэнч Пойнт

Он приехал на закате, появившись на Откосе [1] Скорее всего имеется в виду Откос Моголлона (Mogollon Rim) — геологическое образование, состоящее из различных возвышенностей, покрытых лесами, проходящее через штат Аризона, формируя южный край плато Колорадо. со стороны Прескотта. Сидел в седле прямо, не шевелясь, а его конь, большой серый жеребец, уверенно спускался вниз по крутому склону, следуя по остаткам старой тропы для мулов.

Горожане вышли из домов, чтобы посмотреть на незнакомца. Осенью, особенно так близко к снежному сезону, гости у них бывали не часто, поэтому им было любопытно. Даже издалека было видно, что у мужчины с собой какой-то светильник. В сгущающихся сумерках они наблюдали, как этот свет зигзагом двигается по Откосу. Когда мужчина достиг подножия Откоса, свет на несколько мгновений скрылся за соснами, и они стояли неподвижно, ожидая, пока он снова не появился на краю луга перед лесом.

Мужчина медленно подъехал к собравшейся толпе и остановился сразу за конюшнями на краю города. Он слегка кивнул, его шляпа опустилась на глаза:

— Здравствуйте.

Шериф шагнул вперед.

— Здравствуй, чужак.

Тонкая улыбка мелькнула на лице мужчины, едва различимом в полумраке.

— Я не чужой, — сказал он. — Меня зовут Клай.

Шериф кивнул.

— Ладно.

Он подошел к лошади и протянул руку.

— Я Чилтон. А это, — сказал он, указывая на собравшуюся толпу и несколько зданий за ней, — Рэндалл.

Он посмотрел на мужчину.

— Хочешь остаться на ночь?

Тот покачал головой.

— Просто проезжал мимо.

— Вот и хорошо. — Чилтон улыбнулся. — Гостиницы у нас нет.

— Впрочем, я был бы признателен за еду, если кто-нибудь готов меня угостить.

Шериф огляделся.

— Думаю, мы сможем найти для тебя что-нибудь.

Мужчина спешился. Когда Чилтон повел его в город, толпа рассеялась, большинство людей отправились обратно по домам, готовиться ко сну. По пути к лавке, несколько человек сопровождали шерифа, поглядывая на незнакомца и негромко переговариваясь между собой. Клай, как и шериф, не обращали на них внимания.

— У нас не часто бывают гости в это время года. Что привело тебя в наши края?

— Направляюсь на север, — просто ответил Клай. — У меня там семья.

— На север?

Шериф внезапно посмотрел на земляков, некоторые из которых удивленно забормотали. Один из них о чем-то переговорил с другом, а потом побежал вниз по улице, словно спеша сообщить кому-то новость. Шериф попытался рассмеяться, но не совсем удачно.

— Может, тебе лучше остаться здесь на ночь? Похоже ты путешествуешь довольно долго. Мягкая постель тебе не помешает.

Клай остановил лошадь, переводя взгляд с шерифа на сопровождавших его людей.

— Что я такого сказал? — спросил он. Один мужчина отвернулся, другой уставился в землю. — Что там такого на севере?

— Ничего, — ответил Чилтон, снова пытаясь усмехнуться.

— Почему вы не хотите, чтобы я туда отправился?

Прямота вопроса, казалось, застала их врасплох.

— Ты приехал с запада, — понес какую-то чушь один из мужчин. — Вот мы и подумали, что ты поедешь на восток.

— Почему вы не хотите, чтобы я туда ехал?

Мужчина подошел ближе. Клай видел его длинную бороду и длинные волосы под меховой шапкой и связками шкур.

— Не твое собачье дело, — сказал он. — Просто держись подальше.

— Что там такое?

— Ничего, — ответил Чилтон.

— Чего вы боитесь? Апачей? У вас проблемы с индейцами?

Шериф схватил поводья лошади Клая. Какое-то мгновение он выглядел так, словно собирался что-то сказать, но затем черты его лица разгладились.

— Пошли. Мы должны найти тебе что-нибудь поесть.

И он двинулся дальше.

Клай бросил этот разговор.

Они накормили его говядиной, настоящей говядиной, и какой-то зерновой кашей. Потом кто-то принес бутылку, и ее пустили по кругу. Разговор был безобидный, в основном городские дела, но он видел, что некоторые из мужчин украдкой переглядывались и перешептывались.

И он заметил, что был единственным, кто пил из бутылки.

Он поставил бутылку виски и посмотрел прямо в глаза каждому из мужчин, переводя взгляд с одного лица на другое. Теперь их было шестеро, все собрались вокруг одинокого столика в задней части лавки, и каждый из них отвел глаза, встретившись с ним взглядом.

Клэй снял фонарь со столба позади себя и поставил его на середину стола.

— Хорошо, — сказал он. — Я знаю, чего вы добиваетесь. Я хочу, чтобы вы мне рассказали, что все это значит. Почему вы не хотите, чтобы я уехал сегодня вечером?

— Мы не… — начал шериф.

— Хватит нести чушь. Что происходит?

Один из мужчин в дальнем конце подался вперед и склонился над столом.

— Ты можешь уехать сегодня вечером, — сказал он. — Только не следуй по тропе прямо на север. Двигайся на восток какое-то время, а на север отправляйся позже.

— Почему?

Между потрескавшимися досками задувал холодный ветер. Лампа мерцала, отбрасывая странные тени на небритые лица горожан.

— Держись подальше от Милк Рэнч Пойнт, [2] Milk Ranch Point — утес в округе Коконино в штате Аризона, входит в состав Откоса Моголлона. — мягко сказал шериф.

Клэй снова посмотрел на каждого из мужчин. Сейчас на их лицах ясно читался страх, который натягивал кожу на скулах, и заставлял маленькие струйки пота капать из-под шляп на бородатые лица. Клэй поправил свою шляпу.

— Что там, на Милк Рэнч Пойнт?

Некоторое время мужчины молчали.

— Люди слышали там всякое по ночам, — наконец сказал шериф. — Люди… видели разное.

— Что конкретно?

— Имей уважение! — сказал человек, который говорил раньше. — Ты можешь просто не лезть на рожон?

Шериф кивнул в сторону остальных мужчин за столом.

— Посмотри на них, — сказал он, и Клай увидел ужас в их глазах. — Мы не выдумываем. Мы бы не стали тебе врать.

— Что там, на Милк Рэнч Пойнт?

Чилтон вздохнул.

— Случается, — медленно произнес он. — что иногда теленок рождается хромым, с двумя головами, или… с ним еще что-нибудь не так.

— Ага, — кивнул Клай.

— И ты должен избавить его от страданий.

— Понятно.

Руки шерифа нервно забегали по столу.

— Ну, иногда это случается и с детьми. — Он потянулся за бутылкой и сделал глоток. — Иногда ребенок рождается… неправильным. Бывает нет руки, или одна нога короче другой, или…

— Значит, ты избавляешь их от страданий, — сказал Клай. — И хоронишь их на Милк Рэнч Пойнт.

Шериф покачал головой.

— Нет, — сказал он. — Мы — город богобоязненный. Мы не веруем в убийство. Но… — он сделал паузу. — Иногда рождается ребенок, который… ну, ты просто знаешь, что он не выживет. Он — какая-то ошибка.