Дэн Симмонс - Лето ночи

Никто не вставал и не шел на поле, а те, кто уже занял там свои места, молчали и не шевелились. Скамья тоже безмолвствовала, и все головы были повернуты в сторону Донны Лу. Тейлор, Кевин, Билл и Барри, Маккоун, Дейзингер, Майкл Шуп, Майк и Дейл – девять одинаковых фигур в джинсах и кедах, с обнаженными по пояс торсами.

– Ну, давай же, – шепотом проговорил Диггер Тейлор, и в его голосе послышались какие-то незнакомые нотки. – Мы играем без футболок, Перри. Разоблачайся.

Девочка молчала, сверля его взглядом.

– Ага, – поддержал приятеля Дейзингер и подтолкнул локтем Боба Маккоуна. – Чего ты, Донна Лу? Ты в команде или нет?

Порыв ветра, долетевший с середины поля, поднял пыль подле ног Кастанатти, неподвижно стоявшего на питчерской горке.

Все молчали.

– Давай-давай, – послышался похожий на комариный писк голос Майкла Шупа. – Пошевеливайся, а то сейчас отменим игру.

Никто не поправил его, не обратил внимания на то, что Шуп перепутал футбольные правила с правилами игры в бейсбол.

Все молчали.

Дейл сидел так близко к девочке, что касался ее локтем, но заметил это только сейчас и неожиданно для себя смутился, а взглянув Донне Лу в глаза, вдруг увидел, что они голубые-преголубые и полны слез.

Так и не сняв рукавицу с правой руки и уткнув в нее сжатую в кулак левую – руку опытного питчера, она словно застыла на скамейке и не произнесла ни слова.

– Ну в самом деле, Перри, сколько можно? – В голосе Диггера слышались незнакомые и очень неприятные нотки. – Хватит держаться за футболку. Нам без разницы, что у тебя там. Мы играем нагишом. Либо ты с нами, либо выметайся из команды.

Донна Лу не шевельнулась. Повисшая тишина была такой глубокой, что Дейл слышал, как шелестят в поле колосья. Откуда-то издалека донесся короткий крик ястреба. Дейл видел россыпь веснушек на небольшом носике девочки, бисеринки пота на лбу, затененном козырьком бейсболки… И глаза… Удивительно голубые, яркие и блестящие. Взгляд их поочередно остановился на нем, на Майке, на Кевине… В этом взгляде читалась мольба… А может быть, вопрос… Дейл не смог разобрать, что именно.

Диггер Тейлор хотел было что-то добавить, но осекся, увидев, что Донна Лу резко поднялась со скамейки.

Она постояла несколько секунд, потом подхватила лежавшие возле щитов ограждения мяч и биту и пошла прочь. Молча, ни разу не оглянувшись.

– Ути-пути, какие мы обидчивые! – хмыкнул все еще торчавший на первой базе Чак Сперлинг и издевательски подмигнул своему приятелю Тейлору.

– Вот-вот, – расхохотался Диггер. – Думала, мы хотим посмотреть на ее тити-мити.

Майкл Шуп и близнецы Фусснеры одобрительно рассмеялись в ответ.

Лоренс обвел старших непонимающим взглядом и нахмурился.

– А что, игра окончена? – спросил он.

– Да, окончена, – раздраженно кивнул сидевший рядом с Дейлом Майк.

Он поднялся, надел футболку, взял свои рукавицу, биту и мяч и направился к забору позади дома Стюартов.

Дейл словно прирос к месту, испытывая странное, незнакомое доселе чувство: необычную смесь волнения и грусти. Казалось, будто изнутри вдруг выкачали весь воздух. И в то же время он сознавал, что сейчас случилось что-то важное, но он это пропустил, не понял… Нечто существенное коснулось его, но прошло мимо, так же как прошло мимо Лоренса, оставив после себя ощущение осенней печали по навсегда миновавшему, подобное тому, какое возникает в конце августа, по окончании ярмарки в честь отцов-основателей: лето на исходе, ближайшее будущее не сулит ничего хорошего, впереди только школа, ненастье и безрадостная зима. Дейлу хотелось одновременно и смеяться и плакать, хотя он понятия не имел почему.

– Маменькин сынок! – выкрикнул вслед Майку Диггер Тейлор.

Но тот не оглянулся. Он перебросил свое снаряжение через забор, потом, ухватившись за столб, легко перепрыгнул на другую сторону, подобрал вещи, прошел через двор и вскоре исчез в тени огромных вязов, росших вдоль аллеи у дома Дейла.

Дейл дождался перерыва между иннингами и, хотя до ужина было еще далеко, сказал брату, что пора идти домой. Небо чуть потемнело и сменило цвет на неопределенно-серый, будто поглотив тем самым сияние летнего полдня. Горизонт утонул в предвечерней дымке.

Игра продолжалась.

Дуэйн объявился только к вечеру.

Дейл давно пообедал и валялся наверху, на своей кровати, листая старый комикс про Скруджа Макдака, не замечая, как гаснет за окном ослепительный свет дня, как постепенно сгущаются сумерки и с их приходом усиливается аромат свежескошенной травы, доносимый с поля легким ветерком.

– Ку-ре-ка-ку! – послышалось с лужайки.

Дейл кубарем скатился с кровати и, сложив ладони рупором, подскочил к окну:

– Ку-ка-ре-ку!

Он кубарем скатился по лестнице, выскочил за дверь и спрыгнул с крыльца, разом перескочив через все четыре ступеньки.

Перед домом, засунув руки в карманы, стоял Майк.

– Дуэйн уже ждет в курятнике.

Майк прибежал пешком, не дав себе труда захватить велосипед, поэтому Дейл оставил во дворе и свой.

Мальчики вприпрыжку помчались на восток по Депо-стрит.

– Где Лоренс? – спросил Майк на бегу. Он ничуть не запыхался.

– Пошел прогуляться с миссис Мун и мамой.

Майк понимающе кивнул. Миссис Мун было уже восемьдесят четыре года, но она по-прежнему сохраняла любовь к вечернему моциону, и когда ее дочь, мисс Мун, библиотекарша, бывала занята, то кто-нибудь из соседей выводил старушку на прогулку.

Двор позади дома Майка уже погрузился в тень раскидистых дубов и вязов, выстроившихся вдоль улицы, и яблонь, растущих за домом. За оградой небольшого, занимавшего около половины акра сада О’Рурков мигали огоньки светлячков. Побеленные стены курятника светлым пятном выделялись в окружающем полумраке, и на их фоне отчетливо темнел прямоугольник двери.

Обогнав Майка, Дейл шагнул внутрь и замер, согнувшись, чтобы отдышаться и позволить глазам привыкнуть к мраку.

Дуэйн стоял возле пустого корпуса радиоприемника. Кевин лежал на диване, его свежевыстиранная футболка ярко белела в темноте. Дейл по привычке поискал глазами Харлена, но тут же спохватился, вспомнив, что приятель в больнице.

Подоспевший следом за Дейлом Майк остановился в центре курятника.

– Хорошо, что здесь нет Лоренса, – сказал он. – От рассказа Дуэйна просто мороз дерет по коже.

Дейл повернулся к Дуэйну:

– Ну, как ты? В порядке? Как ты добрался в город?

– Старик отправился в пивную «У Карла». – Дуэйн, выглядевший еще более рассеянным, чем обычно, поправил очки. – Все это произошло на самом деле. – Голос толстяка звучал тихо и невозмутимо, но Дейл слышал в нем нотки нервного напряжения. – Грузовик и вправду пытался наехать на меня.