Алиса-Наталия Логинова - Поезд приходит в город N

Поезд неслышно подошёл к перрону. Дверь отъехала. Женщина с покрасневшими глазами в мятом сером плаще осторожно переложила из одной руки в другую старую вазу, всю в прожилках и трещинах, затем стала в сумочке искать билет. Рядом с ней стояла коротко стриженная девочка лет пяти, в круглых очках без стёкол, с погнутой правой дужкой. Шейку девочки оттягивала плёночная камера в раскрытом кофре. Женщина нашла, наконец, билет и коснулась им глазка сканера. Затем снова переложила в правую руку вазу, левой тронула девочку за плечо. Та напоследок повернула головку к вокзалу, словно ища кого-то глазами, затем плечи её поникли, и она послушно вошла за матерью в вагон.

Поезд прибыл на вокзал Роттердама, дёрнулся и остановился. Магда открыла глаза после краткого мутного сна. Огляделась по сторонам, почему-то зацепилась взглядом за парня в синей рубашке. И тут наконец поняла, что проснулась. То есть поняла, что спала. Спала! Черт! Ей же нельзя сейчас спать, нельзя ни в коем случае.

— Я что, спала?! — заорала Магда.

— Да… Хотя сначала я подумал, что вы в обмороке, — настороженно сказал парень напротив и на всякий случай улыбнулся.

— Лучше бы в обмороке, — прошипела Магда, запихивая в сумку огромный шарф и вытаскивая зонт, закатившийся под сидение.

Несколько шагов по платформе — и в её сознание начало закрадываться липкое ледяное подозрение. Кажется, она таки уснула в поезде. И кажется, она кое-что потеряла.

Она вздохнула и села на лавку. Старушка рядом проверяла самое ценное — кошелёк, документы, зонтик. Магда тоже стала проверять самое ценное — сон, который везла в собственной голове. Это первое правило Перевозчика — с момента сборки окончательного сюжета сна до момента доставки сна заказчику спать нельзя. Это очевидно, это основы, она надёжно запомнила их семь лет назад ещё на первом заказе. И вот — уснула.

В поезде.

Во время перевозки.

Она уснула. Семь лет опыта. Такое возможно вообще?!

Магда уткнулась неподвижным взглядом в огромный баннер, растянутый возле входа в здание вокзала. «MindMovies — лидеры снографии с 2020 года».

— Двадцать лет толкаем фуфло, — мысленно дописала Магда. — Мейнстрим и фуфло.

MindMovies были первой компанией, которая сделала из выгрузки снов индустрию и здорово прищемила хвост киношникам. Пока медики улучшали свои МРТ-аппараты ради исследований мозга, предприимчивые ребята из MindMovies придумали кое-что поинтереснее: улучшенный высокоточный МРТ позволял создать полноценную цифровую копию того, что творится в воображении человека, того, что показывает его память или фантазия в данный момент, — то есть создать кино просто из скана мозга. Сны стали полноценным киноматериалом. Выгружались в HDR-качестве. Появились популярные авторы, распустили хвосты мэтры, надули губы непризнанные гении, потекли волны примитива «для широких масс», в знак протеста отщепились независимые художники.

Полусумасшедшие истерики из богемы, озолотившиеся на паре удачно проданных снов, спивались в тусклых лучах былой славы. Они не могли смириться с крадущейся старостью и скорым забвением. Пытались создать новые сюжеты. Трепыхались из последних сил. Отчаивались. Искали способы скупить сюжеты на стороне, запихать их в своё гаснущее сознание и выгрузить через МРТ-скан под собственным именем. Этот невротический поиск создал новую профессию — перевозчиков.

Магду.

Она занималась этим последние семь лет. Искала на закрытых форумах и по знакомым. Умела разговорить незнакомцев.

Магда искала самое тяжёлое, самое безумное, самое путаное, бесконечно слушала и подслушивала, покупала истории за пару сотен, перепридумывала, добавляла своё, нагнетала и усложняла, пока в её голове не складывался идеальный триллер. Вязкий, тяжкий, захватывающий, поглощающий с головой, как тёмная ночная река. Она носила его в голове несколько бессонных дней, полировала до блеска — и потом перепродавала за тысячи, если повезёт — за десятки тысяч. Перепродавала тем, у кого были деньги на высокоточный МРТ-скан, тем, кому надо было поддерживать рассыпающееся творческое имя, тем, кто цеплялся за славу и за прошлое. Тем, кто больше не мог вытащить ничего достойного из пропитанного выпивкой и наркотой собственного подсознания.

Магда везла новый сюжет в Роттердам: её ждал Альфред Тенцзини. Постоянный заказчик. Уже, в общем-то, друг. Пятидесятилетний лысеющий толстяк, по счастливой случайности выгрузивший из себя на заре индустрии, лет пятнадцать назад, дарк-нуар-винтаж-триллер (как он это называл) с идиотским названием «Не смотри». Впрочем, зрители не восприняли название как совет. Альфред Тенцзини продержался бы и на роялти от «Не смотри», но ему помогали ведра вермута и купленные у Перевозчиков сюжеты, благодаря которым он добавил в свою снографию ещё с десяток названий (менее идиотских, чем «Не смотри», спасибо коллегам-перевозчикам за профессионализм). Магда везла ему пятый сон за время их «плодотворного сотрудничества» — естественно, строго секретного.

С каждым разом Тенцзини становился всё менее восприимчивым. Вермут, старость. Когда-то он входил в транс за считанные минуты, впитывал сон с первого пересказа. Теперь передача занимала мучительные часы. Шесть, семь часов подряд Магда на все лады рассказывала новый сюжет погруженному в транс Альфреду. Шептала, напевала, меняла тембр голоса, проговаривала ключевые сцены. Повторяла кульминацию, пока саму не затошнит. Передавала, пока не убеждалась по косвенным признакам — дыханию, движению закрытых глаз, дрожи, — что сюжет вошёл и закрепился в его сознании. Наутро бледный и измученный Альфред, заправившись вермутом (сколько раз просила не пить перед выгрузкой!), отправлялся в лабораторию вытаскивать через МРТ-скан очередной «авторский» шедевр. Магда ложилась спать прямо в его гостиной, не обращая внимания на приходящих, уходящих и уснувших на огромных красных подушках под стеной. В просторных апартаментах Тенцзини всегда кто-то болтался и «подавал надежды» — хотя преимущественно просто пил.

После недельной депривации (привычный расклад для Перевозчиков) право выспаться само по себе было наградой. Дополнительной наградой оказывалась сумка наличных. Через пару месяцев выгруженный, обработанный и прошедший пост-продакшн сон выходил на экраны, Тенцзини давал пресс-конференции как Прославленный Мэтр Нуар-Триллера («Полная конфиденциальность, абсолютная передача авторских прав» было написано на сайте Магды — и не зря). Магда улыбалась стареющему Альфреду со снисходительной нежностью.

Время шло. Приходили новые клиенты. Раз в пару лет приходилось покупать сумку побольше. Сюжеты попадались сложнее и жёстче. Магда знала, где искать. Магда знала, как возить. Магда знала, как передавать сон клиенту. Магда была профессионалом.