Клайв Баркер - Беде навстречу

Той бурной ночью сон приходил урывками. Мириам то и дело будил звон крышек, сорванных с мусорных баков яростными порывами ветра, шум дождя, скрежет ветвей платана по стеклу.

На следующий день, в среду, первого декабря, дождь к рассвету превратился в мокрый снег.

Похороны получились невыносимыми. В лучшем случае это было практичное прощание с кем-то когда-то знакомым, но затем упущенным из виду; в худшем — бесстрастная торжественность и отлаженный ритуал с налетом безразличия, закончившийся тем, что лента транспортера увезла гроб за лиловые шторы к печи внизу. Когда он, вздрогнув, миновал эту театральную границу, Мириам невольно представила его изнутри. Мысленно увидела, как тело матери сотрясается при каждом крошечном рывке, который он делает на пути в огонь. Картина, хоть и внушенная себе самой, была практически нестерпима. Пришлось вонзить ногти в ладони, иначе она бы вскочила с места и остановила церемонию, потребовала сорвать с гроба крышку и, путаясь в саване, еще раз вскинула на руки пустое тело матери, чтобы любя, с обожанием ее поблагодарить. Этот миг был хуже всего, она сдерживала себя, пока не сошелся занавес, а затем все закончилось.

Если сравнивать с другими прощаниями, это хоть и было формальным, но благодаря своей простоте претендовало на некоторое достоинство. Когда Мириам и Джуди покинули крошечную часовню из красного кирпича, на них набросился пронизывающий ветер. Другие участники похорон, бормоча благодарности, уже несколько смущенно рассаживались по машинам. В воздухе кружили снежные хлопья. Слишком крупные и слишком мокрые, они тут же таяли, падая на землю, но из-за них мрачные окрестности выглядели еще негостеприимнее. У Мириам ныли зубы, и боль отдавалась в глазах.

— Милая, мы должны снова встретиться, пока ты не уехала, — подхватила ее под руку Джуди.

Мириам кивнула. До отъезда меньше суток, сегодня она ждет предвещающий свободу звонок Бойда. Муж обещал позвонить, а он трогательно придерживается обязательств. С того конца телефонной линии наверняка повеет жаром улицы.

— Сегодня… — предложила Мириам. — Приходи ко мне сегодня.

— Уверена? Небось несладко находиться в том доме?

— Да нет. Уже нет.

Уже нет. Вероника ушла раз и навсегда. Дом больше не чувствовался таковым.

— Предстоит еще много уборки. Хочу освободить его от маминых вещей, перед тем как передам агентам по недвижимости. Не по себе от мысли, что чужаки станут в них рыться.

Джуди поддакнула:

— Помочь, или буду мешать?

— Вечер в трудах?

— Ага.

— В семь?

— Давай в семь.

Внезапно от сильного порыва ветра у Мириам перехватило дыхание. Задержавшиеся участники похорон спешно спрятались в теплые салоны машин. Одна мамина соседка — Мириам никак не могла запомнить ее имя — осталась без шляпы. Ее сдуло и покатило по Лужайке Памяти, а пучеглазый супруг женщины неуклюже погнался за беглянкой по удобренной прахом траве.

На вершине карьера ветер был еще сильнее. Он приходил с моря по реке, собирая ярость в снежный кулак, а затем прочесывал город в поисках жертв.

Стена оказалась идеальным материалом. На нее, подточенную течением лет, достаточно было слегка надавить, чтобы она сдалась. Под вечер особо ретивый порыв ветра вырвал с верхушки стены три-четыре увенчанных стеклом кирпича и зашвырнул в озеро на дне карьера. Тут, посередине своей длины, кладка ослабла больше всего, и как только ветер приступил к работам по сносу, гравитация протянула ему руку помощи.

Один юный велосипедист возвращался домой и уже доехал почти до середины Тропы духов, когда стена, взревев, капитулировала. С роем цементных осколков из нее выпал кусок кладки, и обломки запрыгали к подножию скалы, все глуше ударяясь о камни. В стене образовалась брешь почти двухметровой ширины, и ветер, ликуя, с ревом ворвался в нее и потянул за края, уговаривая кирпичи отправиться следом. Парень спешился и, подкатив к дыре велосипед, стал с ухмылкой наблюдать.

А падать здесь высоко, подумал он, осторожно заглянув через край. Ветер обдувал, подталкивая в спину, манил ступить вперед. И парень послушался. Головокружительная высота захватывала, дурацкое желание перемахнуть стену, хоть и одолимое, было сильно. Высунувшись, он увидел дно карьера, но склон непосредственно под брешью в поле зрения не попадал. Его загораживал небольшой скальный выступ.

Парень еще сильнее подался вперед. «Идем, — пристал к нему ледяной ветер. — Давай, взгляни поближе, загляни вглубь».

Меньше чем в метре под зияющим проломом в стене что-то зашевелилось. Парень увидел — или подумал, что видит — какую-то фигуру, но рассмотреть ее мешал скальный выступ. Она двигалась, но вдруг, почувствовав на себе взгляд, застыла и снова слилась со склоном.

— Давай же! — подначивал ветер. — Уступи любопытству.

Однако парень уже передумал. Приключение ему наскучило. Он замерз, веселью пришел конец. Пора домой. Парень вернулся к велосипеду и с веселым свистом покатил прочь. Им он отчасти радовался, что удалось сбежать, отчасти хотел отпугнуть тварь за спиной.

В семь вечера Мириам сортировала последние из маминых украшений. В маленьких душистых коробочках было мало ценного, но все-таки на сереющих ватных подушечках нашлась парочка симпатичных брошей, которые она решила забрать на память. Бойд позвонил чуть позже шести, как и обещал. Из-за плохой связи его голос звучал невыразительно, но в нем все равно чувствовалась любовь. После их разговора Мириам летала как на крыльях. Теперь телефон зазвонил снова. На этот раз — Джуди.

— Милая, я сегодня, наверное, не приду. Очень плохо себя чувствую. Началось на похоронах, а когда холодно, боли всегда мучительней.

— О, бедняжка.

— Боюсь, в моей компании будет невесело. Прости, что подвела.

— Не волнуйся. Если тебе нездоровится…

— Какая жалость, теперь, может, и не увидимся до твоего отъезда, — голос Джуди звучал расстроенно.

— Знаешь, если закончу не слишком поздно, я к тебе загляну. Ненавижу прощаться по телефону.

— Я тоже.

— Но не обещаю.

— Давай так: не придешь, так не придешь. Если не получится заглянуть, звякни, что благополучно долетела в Гонконг. И береги себя, милая.

Мириам вышла из дома без десяти десять. Буря давно выдохлась, но за ней последовала тишина настолько глубокая, что пугала чуть ли не больше недавних завываний. Мириам заперла дверь и, отступив на шаг, взглянула на фасад. В следующий раз, когда она тут появится, если появится вообще, в доме будут жить другие люди, которые его, несомненно, перекрасят. Он станет чужой собственностью, а боль нынешних воспоминаний позабудется.

С ключами в руке она направилась к машине, но вдруг решила, что пойдет к Джуди пешком. Очищенный бурей воздух бодрил свежестью, и Мириам захотела воспользоваться возможностью прогуляться по знакомым улочкам в последний раз.