Сара Уотерс - Маленький незнакомец

Однажды я столкнулся с Бетти. Какие-то ее родственники проживали в одном из коттеджей. Было это месяца через три после смерти Каролины. Я вылезал из машины, когда из садовой калитки вышли парень с девушкой; я прикрыл дверцу, давая им пройти, но девушка остановилась и сказала:

— Не узнаете, доктор Фарадей?

Если б не широко расставленные серые глаза и мелкие кривые зубы, я бы ее не узнал, ей-богу: дешевое, но по моде расклешенное летнее платье, блеклые волосы высветлены и кудрявятся в перманенте, на губах помада, щеки нарумянены. Росту в ней не прибавилось, но тщедушность ее исчезла, либо она придумала способ выглядеть фигуристее. Думаю, ей было почти шестнадцать. По-прежнему живет с родителями, мамаша все «таскается с мужиками», рассказала Бетти; наконец-то получила место на велосипедной фабрике, какое давно хотела. Работа муторная, но девчонки там «потешные»; по вечерам и в выходные часто ходит на танцы в Ковентри. Рассказывая, Бетти висла на руке своего кавалера. Выглядела она года на двадцать два, двадцать три — ни дать ни взять ровесница Родерика.

Она все болтала, однако ни словом не обмолвилась о дознании и смерти Каролины, и я уж подумал, что сия мрачная интермедия не оставила в ней никакого следа. Но тут хозяева дома окликнули ее кавалера, и веселость Бетти слегка угасла.

— Не страшно приближаться к Хандредс-Холлу? — тихо спросил я.

Бетти вспыхнула и покачала головой:

— Нет, но в дом и за тыщу фунтов не войду! И так все время снится.

— Правда?

Мне дом не снился.

— Сны не страшные. — Она сморщила нос. — Чудны́е. Будто миссис Айрес хочет отдать мне свои украшения — брошки и все такое. А я почему-то не беру, и она плачет… Бедная миссис Айрес. Она была такая добрая. И мисс Каролина тоже. Нечестно, что с ними такое случилось, да?

Нечестно, согласился я. Мы грустно помолчали, говорить было не о чем. Наверное, со стороны мы выглядели вполне заурядно, хотя были единственными, кто уцелел в том ужасном крушении.

Тут пригарцевал ее ухажер, и Бетти вновь стала развязной. Она пожала мне руку, потом уцепилась за кавалера, и они зашагали к автобусной остановке. Когда минут через двадцать я вернулся к машине, парочка все еще дурачилась на скамейке: парень усадил Бетти себе на колени, она болтала ногами и хохотала.

До сих пор Хандредс-Холл не продан. Ни у кого не нашлось денег или желания его приобрести. Какое-то время ходили разговоры, что его превратят в окружной педагогический центр. Потом один бирмингемский делец вроде бы хотел перестроить его в отель. Затем все слухи сошли на нет и сейчас почти не возникают. Наверное, людей отталкивает вид имения: сады безнадежно заросли, террасы поглощены сорняками; баловники мелом изрисовали стены, камнями повыбивали окна, и теперь дом похож на засевшего в дебрях смертельно раненного зверя.

Я в нем бываю, когда выдается свободная минутка. Замки так и не сменили, а ключи у меня сохранились. Иногда я вижу, что кто-то — бродяга или самочинный переселенец — пытался проникнуть в дом; однако двери в нем крепки, а репутация его отпугивает непрошеных гостей. Да и красть-то нечего — от вещей, которые не успела распродать Каролина, избавились ее тетка и дядя.

Нижние комнаты я держу запертыми. Последнее время меня беспокоит третий этаж: от непогоды прохудилась сланцевая крыша, в детской семейство ласточек свило гнездо. Я расставил там ведра и заколотил разбитые окна. Иногда я прохожу по всему дому, смахивая пыль и мышиный помет. В зале потолок еще держится, но это лишь вопрос времени, чтобы разбухшая штукатурка обвалилась. Спальня Каролины все больше блекнет. В комнате Родерика даже сейчас слегка тянет гарью… Несмотря на все это, дом сохраняет свою прелесть. В чем-то он даже красивее прежнего, ибо отсутствие ковров, мебели и шумных жильцов позволяет насладиться его симметричными линиями, изумительной чередой тени и света, спокойной анфиладой комнат. Я будто вижу дом глазами его создателя, когда лепнина была целехонька, а стены и потолки безукоризненно чисты. В такие мгновенья ничто не напоминает об Айресах. Дом их словно отринул, точно пружинистый дерн, что не держит следов.

Я ничуть не приблизился к пониманию того, что произошло здесь три года назад. Пару раз я говорил об этом с Сили. Он твердо стоит на своей прежней рациональной позиции: по сути, Хандредс-Холл побит историей и погиб из-за неспособности угнаться за быстро меняющимся миром. На взгляд Сили, отставшие от времени Айресы просто предпочли отступить в самоубийство и безумие. Вероятно, во всей Англии именно так исчезают старые аристократические семьи, говорит он.

Теория его весьма убедительна, но все же порою мне неспокойно. Я вспоминаю добродушного беднягу Плута, загадочные прожоги на стенах и потолке в комнате Родерика, три кровавые капельки, проступившие на шелковой блузке миссис Айрес. Я думаю о Каролине. Представляю ее за миг до смерти на залитой лунным светом площадке. Думаю о ее вскрике — Ты!

Я не пытался напомнить Сили его другую, более странную теорию: дом поглотил некий мрачный зародыш, ненасытное призрачное существо, «маленький незнакомец», выпестованный растревоженным подсознанием кого-то из тех, кто был связан с Хандредс-Холлом. Однако в свои одинокие посещения дома я ловлю себя на том, что я насторожен.

Иногда я ощущаю чье-то присутствие или краем глаза улавливаю какое-то движение, и тогда сердце екает от страха и ожидания: вот сейчас секрет раскроется, я увижу и узнаю то, что увидела и узнала Каролина.

Если Хандредс-Холл обитаем, мне призрак не показывается. Бывает, я резко обернусь — и в треснувшем оконном стекле увижу перекошенное недоумением и тоской чье-то лицо, но затем разочарованно понимаю, что вглядываюсь в собственное отражение.

Традиция историй с привидениями полнится отголосками. Обители призраков похожи друг на друга, проклятия действуют единообразно, и всякое готическое повествование чем-то напоминает истории, рассказанные прежде. Работая над «Маленьким незнакомцем», я ловила себя на том, что невольно поверяюсь на оселках жанра и отвешиваю легкие поклоны Диккенсу, По, Ширли Джексон и Генри Джеймсу. Обвисшие желтые обои в одной из комнат Хандредс-Холла — лишь благовоспитанная дань шедевру о душевном расстройстве «Желтые обои», в девятнадцатом веке созданном Шарлоттой Перкинс Гилман. Когда понадобился невозмутимый рассказчик о порой страшных событиях романа, я решила, что на эту роль вполне подойдет неженатый сельский врач, напоминающий ученых холостяков из классических историй о призраках мистера Джеймса.

Однако зародыш «Маленького незнакомца» возник из совсем иного жанра. Его истоком стали мои впечатления от детективного романа Джозефины Тей «Франчайзское дело», написанного в 1948 году; эту книгу я прочла более десятка лет назад, и она в равной степени меня очаровала и растревожила. Дабы прибавить еще один головокружительный виток сему произведению — одному из восьми детективных романов, которые под псевдонимом Тей шотландская писательница Элизабет Макинтош опубликовала в тридцатые и сороковые годы прошлого столетия, — скажу, что его вдохновителем стала знаменитая история о похищении, произошедшая в восемнадцатом веке.