Марк Фрост - Твин-Пикс. Последнее досье

Он без излишнего волнения отнесся к шумихе вокруг конца тысячелетия и, вернувшись в США, отправился прямиком во Флориду, где был одним из волонтеров, проводивших пересчеты голосов во время скандала с «неправильно перфорированными бюллетенями» на президентских выборах 2000 года, а в свободное время предоставлял консультации по вопросам психологической помощи удрученным и озлобленным сторонникам Ральфа Нейдера [31]. Лишившись лицензии практикующего врача и официального звания медицинского работника, Джакоби тем не менее опубликовал в сети интересную статью, где описал так называемый синдром отрицания у возмущенных либералов. Статья получила отклик в прогрессивных СМИ, и Джакоби предположил, что настало время направить свои немалые умственные способности на политическую деятельность.

Год спустя он еще больше укрепился в этой мысли. Девятого сентября 2001 года Джакоби был в Нью-Йорке, на антропологической конференции по шаманизму в Музее естествознания. В последующие дни, работая волонтером с пострадавшими от ран и потрясений, он начал воспринимать теракт сквозь вечную линзу причины и следствия, точнее говоря, как карму и истолковал его как первый удар колокола, возвещающего конец Великого американского эксперимента [32]. Он верно, хотя и без особой радости, предсказал, что правительство отреагирует слишком бурно, нанесет удары по неверным целям, чем положит начало еще более разрушительному причинно-следственному циклу и в результате усугубит глобальный кризис. Джакоби оказался прав и в том, что поиски оружия массового поражения окончились ничем, доказав тем самым бессмысленность вторжения в Ирак. Он счел это подтверждением своей теории о начале в США, а может быть, и во всем мире кали-юги – по древним индуистским верованиям, эпохи раздора, мрачного времени. Обеспокоенный этим видением, в 2003 году Джакоби решил, что пора возвращаться в Твин-Пикс.

На этот раз он не намеревался восстанавливать отношения с жителями города, покинутого им десять лет назад; честно говоря, они и сами позабыли о Джакоби. Он купил старенький трейлер и обосновался на приобретенной за бесценок отдаленной пустоши у вершины горы Уайт-Тейл. Когда возникала необходимость пополнить припасы, он, дождавшись сумерек, отправлялся в Твин-Пикс. Как мне удалось установить, он связался напрямую только со своим старым приятелем, Джерри Хорном, который вдобавок стал единственным инвестором в новое предприятие Джакоби. Возобновлять свою бывшую деятельность в Твин-Пикс Джакоби не собирался, поскольку сейчас у него, вернувшегося к радикальным взглядам 1960-х, появилась новая миссия.

Около года он изучал способы распространения своих оригинальных мессианских взглядов через интернет и разрабатывал новый образ глашатая и провозвестника этих идей, назвав его Доктор Амп [33].

В 2006 году, когда Джакоби минуло семьдесят, он запустил программу, которая должна была положить начало его «интернет-империи», – так родился «Вброс доктора Ампа», прямая часовая трансляция пять раз в неделю. Качество первых выпусков варьировалось – после каждой трансляции Джакоби выкладывал копию в Сеть, создав одни из первых подкастов, – но манера изложения и основная мысль оставались неизменными: доктор Амп безжалостно критиковал обезумевший мир, как пророк, неустанно предающий поруганию невежд, лжецов и сильных мира сего. Он по-прежнему верил в медицину и научный подход – разумеется, основанный на нью-эйджевских методах 1960-х годов, – и вещал о засилье корпораций, о негативных последствиях имущественного неравенства, а также о разлагающем влиянии того, что он называл «каннибальским капитализмом», на разум, дух и плоть человека. Доктор Амп предлагал не только обычную смесь политических мнений и конспирологических теорий, но и давал советы по защите от вредных воздействий с помощью альтернативной медицины, растительных добавок, древних способов медитации и духовного возрождения.

Судя по всему, Джакоби прекрасно усвоил новый материал, поэтому еженощные подкасты доктора Ампа быстро приобрели популярность среди узкого круга ярых фанатов. Слушатели из восточных районов штата Вашингтон, даже те, кто и раньше был знаком с Джакоби, не имели ни малейшего понятия ни откуда транслируется программа, ни кто такой доктор Амп. (Впрочем, это изменилось в 2012 году, когда он начал видеоподкасты.) В 2009-м, когда грянул финансовый кризис, крупнейшие банки едва не разорились, а мировая экономика оказалась на краю бездны, доктор Амп продолжал говорить о необходимости активной жизненной позиции и личной ответственности каждого, внушая надежду отчаявшимся слушателям. Загадка личности доктора Ампа стала неотъемлемой частью его притягательности, и к 2012 году его слава распространилась за пределы региона. Ведущие СМИ безуспешно пытались использовать его методы в своих целях и склонить его к сотрудничеству, предлагая огромные гонорары ради того, чтобы расширить зрительскую аудиторию. Джакоби в деньгах не нуждался, вел скромный образ жизни и с самого начала заявил: «Даже если меня считают безумцем, в моем возрасте мне на это наплевать».

Тем не менее он случайно обнаружил новый, по-своему уникальный источник дохода. В 2015 году доктор Амп, часто советовавший слушателям «выкопать себя из дерьма» (основная тема его призывов самоутвердиться, бороться с несправедливостью и в целом стать творцом своей судьбы), откликнулся на многочисленные просьбы и начал прямые продажи самого подходящего орудия для этой работы – символических (поначалу) «золотых лопаток» для исполнения означенной задачи. Таким образом, утверждал доктор Амп, каждый получал возможность начать «внутриличностный алхимический процесс» превращения тусклого свинца обыденного сознания в сияющее золото развитой души, в соответствии с древней священной традицией эзотерической философии, берущей начало в Средневековье. После этого Джакоби выпустил целый ряд рекламных роликов, в которых предлагал желающим настоящие «золотые лопаты» – то есть обычный садовый инструмент, который он собственноручно покрывал двумя слоями золотой краски. Желающих оказалось предостаточно; первое время Джакоби продавал несколько десятков лопаток в неделю, а потом счет пошел на сотни. Однако же к наживе он нисколько не стремится: из недавних налоговых деклараций следует, что, хотя доходы компании увеличились в два с половиной раза, девяносто процентов прибыли Джакоби анонимно жертвует на всевозможные благотворительные цели.

Следует ли из этого сделать вывод, что доктору Джакоби в его новой ипостаси удалось «выкопать себя из собственного дерьма»? Вдобавок, хоть я и не разделяю ни его недовольства, ни его предписаний, его подкасты доставляют мне определенное удовольствие: он производит впечатление бодрого и в целом приятного человека, которым движет справедливое возмущение, а не жажда всеобщего признания и который не обращает никакого внимания на условности. Его назойливость неутомима, а его мысли, более-менее связные, летят во все стороны, как шрапнель.