Хью Уолпол - Призрак потерянного озера. Поместье Вэйдов. Госпожа Лант

– Весь ужас в том, что мы теперь зависим от неквалифицированных рабочих из деревни, а те, кто действительно может и хочет работать, предпочитают наниматься к дачникам. Вы скажете, они не обязаны помнить всех предыдущих столетий… да, но прошлое умирает трудно. – Он провел тростью по земле. – Здесь везде были сады, и хотя теперь то, что осталось, вряд ли может быть так названо, мы продолжаем так говорить – может быть, просто для того, чтобы отличить этим места от леса. Большая часть территории всегда оставалась лесом, – он указал тростью на темную массу деревьев, поднимавшуюся (зловеще, подумалось мне) у самого горизонта. – А многие очищенные участки снова стали лесом много лет назад.

Я вспомнила, как Эрик говорил о том, что его дед мечтает, чтобы эти места остались «навечно дикими». Теперь, при дневном свете, мне стало ясно, что слово «дикий» может иметь различные значения в применении к этим местам.

Мистер Мак–Ларен глубоко погрузился в свои мысли. Я вежливо кашлянула и спросила:

– А в ваших владениях еще кто–нибудь живет? Я помню, вы говорили, что другие ветви вашей семьи поселились поблизости, и меня это удивило…

– Да, – ответил он, – все так, здесь когда–то было много народу. Но они все ушли.

Я не поняла, что он хотел сказать: что люди покинули эти места или что они все умерли. И о ком он вообще говорил – о белых или об индейцах.

– Вы, разумеется, можете ходить здесь, где хотите. Но я все же не советовал бы вам одной бродить по лесу.

Прежде чем я успела заверить его, что я и так ни за что на свете не пошла бы туда одна, он продолжил:

– Здесь никто никогда не пытался расчистить подлесок, и в этих зарослях вы не только изорвете ваше платье, но и выйдете оттуда вся исцарапанная. И хотя по–настоящему потеряться там нельзя, вы можете часами кружить и кружить по лесу, не зная, как из него выйти. Мисс Монтейс, ваша предшественница, провела там очень неприятный вечер, совершенно испортила свою одежду и до смерти была напугана чем–то, что она приняла за медведя. – Он улыбнулся. – Дитя мое, все ваши чувства написаны у вас на лице. Поверьте мне, повода для тревоги нет. Да, здесь водятся бурые медведи. Но они совершенно безобидны, если их не раздразнить.

– Я не собираюсь их дразнить! – горячо заверила я. – Скорее я предпочла бы с ними вообще не встречаться.

– К дому они никогда не подходят близко. По правде говоря, в последние годы в этой части леса их почти не видели. – Помолчав, он лукаво добавил: – Бертран считал, что мисс Монтейс на самом деле видела скунса и приняла его за медведя – или просто нам сказала, что был медведь, – чтобы не ронять себя в наших глазах. Но скунс – это же просто смешно. Я все–таки не думаю, что какой–то скунс довел ее тогда до такого истерического ужаса… – Он поглядел на меня. – Скажите, я не очень вас пугаю? Вы кажетесь такой спокойной, с вами отдыхаешь душой после моих родственников. Я думаю, вас все в них забавляет.

Ничто на свете не забавляло меня меньше. Возможно, Маргарет и все прочие горят желанием запугать меня. А мистер Мак–Ларен, очевидно, хочет, чтобы я осталась здесь, иначе зачем ему было предлагать мне работу? Более того, при свете дня нелепость всех этих призраков и коварных убийц, пугавших меня ночью, была очевидна. Но медведи были настоящие. Мое воображение понеслось скачками. Может быть, то животное, которое я видела прошлой ночью, – вовсе не бродячая корова, а какой–нибудь дикий зверь? Я старалась вспомнить, каких рогатых зверей подходящего размера можно встретить в лесу. Но ничего, кроме яков, мне в голову не пришло, а даже при моих убогих познаниях в зоологии я знала, что яки в лесах Новой Англии не водятся.

И все–таки, мало того что здесь дикие люди, так еще и дикие звери. Это уж слишком. Как только представится возможность, уеду отсюда в деревню. Оттуда можно позвонить друзьям в Нью–Йорк и узнать, кто может приютить меня на несколько дней или недель, – пока я буду искать работу. А если такая возможность не представится сама по себе – ну что ж, надо будет сделать так, чтобы представилась.

– Вы, конечно, спросите, – продолжал мистер Мак–Ларен, пока мы спускались по извилистой тропинке, усыпанной щебнем, разлетавшимся от шагов, над которой нависали задевшие нас ветки, – что мисс Монтейс делала ночью в лесу. Мне это, признаюсь, тоже было интересно, хотя я и не хотел добавлять ей новых волнений, устраивая ей допрос с пристрастием. Маргарет заверяла всех, что она вышла, чтобы встретится с неким… гм–м… посетителем…

Я вовремя удержалась, чтобы не сказать, что это совершенно в духе Маргарет.

– Однако если юная леди заинтересовалась кем–то из местных, – хотя ума не приложу, кто бы это мог быть, – я не понимаю, почему нельзя было пригласить его в дом. Если только он не был совсем уж неприличным…

Это несколько задело меня.

– Вы хотите сказать – наполовину индеец или что–то в этом роде?

– Дорогая моя, конечно же нет. Я полагаю, здесь у каждого есть примесь индейской крови. Когда я говорю, что он мог быть неприличным, я имею в виду, из–за… прошлых событий. Короче, я имел в виду Фрэнка Калхауна.

Его лицо покраснело. Он чувствовал себя неловко. Очевидно, что разговоры на подобные темы не доставляли ему особой радости. И все же он считал своим долгом объясниться.

– Я уже сказал, что он не пользуется хорошей репутацией в этом отношении. Более того, с тех самых пор, как он женился на бедной Джойс, он проявляет неуемное любопытство во всем, что касается нашего дома. Конечно, много болтают попусту, и все же…

Он явно собирался сообщить мне, что обычно дыма без огня не бывает и что за этим что–нибудь да кроется, но я решила помочь ему и рассказала, какое неприятное впечатление произвел на меня мистер Калхаун, и объяснила, что не собираюсь поддерживать с ним знакомство.

– Превосходно, превосходно. Так вы будете держаться от него подальше? – и поспешно добавил: – Вы недовольны. Но, простите мою навязчивость, я чувствую себя ответственным за вас, как будто я in loco parenti [6] вместо отца (лат.). по отношению к вам. Вы знаете, я действительно начинаю чувствовать… но пока рано говорить об этом. Но все–таки я должен предупреждать вас о подобных вещах. Я уверен, ваш отец поступил бы точно так же на моем месте.

Я представила себе своего папу, одетого в «настоящий свингер», и постаралась не рассмеяться. Но на мистера Мак–Ларена я уже не сердилась. В конце концов, старик поступил правильно. Просто он, по его собственному выражению, живет в другой эпохе.

Он раздвинул тростью непроходимый кустарник, и мы оказались у самого края озера. Его голубые волны необъятно простирались перед нами, очень заманчивые в свете позднего утра. На какой–то момент я совершенно позабыла, что собиралась отсюда уехать при первой же возможности.