Гарднер Дозуа - За темными лесами. Старые сказки на новый лад [litres с оптимизированной обложкой]

Возможно, когда-нибудь кто-нибудь доберется до дворца Снежной королевы и поцелует холодные синие губы Кая. И, может быть, даже сумеет после этого пожить долго и счастливо хоть какое-то время.

Гуси Снежной королевы лопочут, шипят, трутся боками о твои высокие черные башмаки. Ты понемногу начинаешь понимать, о чем они ведут речь. Они ворчат, жалуются на тяжесть саней, на погоду, на то, что ты то и дело дергаешь вожжи то туда, то сюда. Но их воркотня добродушна, и ты отвечаешь, что твои ноги – это карты. А еще – зеркала. Однако обещаешь не забывать, что еще на них можно ходить. Путешествовать. Ноги у тебя – еще хоть куда. Можно сказать, как новенькие.

Келли Линк

Келли Линк– автор сборников «Все это очень странно», «Магия для “чайников”», «Милые чудовища» и «Вляпалась!». Ее рассказы печатались в журнале «Мэгэзин оф Фэнтези энд Сайенс Фикшн», в альманахе «Лучшие рассказы Америки» и в сборниках рассказов, удостоенных премии О. Генри. Ее произведения награждены премией «Хьюго», двумя «Небьюлами», двумя Всемирными премиями фэнтези и двумя премиями «Локус». Кроме этого, Келли Линк удостоена стипендии Национального фонда поддержки искусств США. В соавторстве с Гевином Дж. Грантом ею составлено множество антологий, включая многочисленные тома «Лучшее за год: Мистика, фэнтези, магический реализм», антологию «Стимпанк!», адресованную молодежи, и «Чудовищные привязанности». Она сооснователь издательства «Смолл Бир Пресс» и соредактор журнала «Леди Черчилльз Роузбад Ристлет». Живет с мужем и дочерью в Нортгемптоне, Массачусетс, США.

Карен Джой Фаулер восхищается героизмом того сорта, о каком можно прочесть в андерсоновских «Диких лебедях»: «Эта сказка славит не звон мечей и не победы над драконами, а безмолвную, бескорыстную стойкость духа». А, кроме этого, в ней Андерсен буквализировал концепцию «раздвоенной личности», и в превосходном пересказе-углублении этой сказки Фаулер мастерски обыгрывает оба эти мотива.

[39] “Halfway People” © 2010 Karen Joy Foweler. First publication: My Mother She Killed Me, My Father He Ate Me: Forty New Fairy Tales , eds. Kate Bernheimer & Carmen Giménez Smith (Penguin Books).

Гром, ветер, волны… Ты лежишь в колыбели. Ты еще никогда не слышал этих звуков. Они пугают тебя, и ты плачешь.

Полно, полно, мой мальчик. Дай-ка я заверну тебя в одеяло, обниму покрепче, отнесу в покойное кресло у огня и расскажу тебе сказку. Мой отец слишком стар и глух, чтобы услышать ее, а ты слишком мал, чтобы ее понять. Будь ты постарше, или он помоложе, я ни за что не смогла бы ее рассказать, ведь сказка эта так опасна, что к завтрашнему утру я должна буду забыть ее от первого до последнего слова и сочинить новую.

Но и нерассказанные сказки не менее опасны – особенно для их героев. Поэтому я расскажу ее тебе сегодня, в эту ночь, пока еще не забыла.

Все начинается с девочки по имени Мавра. Точно так же зовут и меня.

Зимой Мавра живет у моря. А летом – нет. Летом они с отцом нанимают две убогие комнатушки вдали от моря, и Мавра каждое утро ходит на берег, где до самого вечера стирает простыни, перестилает постели, подметает полы, моет посуду, вытряхивает половики. Все это она делает для многочисленных летних гостей, включая и тех, кто живет в ее доме. Ее отец работает в большом отеле на мысу. Одетый в синюю ливрею, он открывает перед гостями тяжелую парадную дверь и закрывает ее за ними. Вечером Мавра с отцом устало бредут на натруженных ногах назад, в свои комнатушки. Порой Мавре даже трудно вспомнить, что когда-то все было иначе.

И все же, когда Мавра была маленькой, она жила у моря круглый год. В те времена берег был тих и безлюден – крутые скалы, леса, буйные ветры, пляжи, усыпанные шершавым крупным песком. Мавра могла играть на берегу с утра до ночи и не увидеть ни единого человека – только чаек, дельфинов да тюленей. А отец ее был рыбаком.

Но затем один столичный доктор начал рекомендовать богатым пациентам морской воздух. А один делец построил на мысу отель, а рядом устроил пляж из специально привезенного мелкого золотистого песка. У рыбацких причалов стало не протолкнуться от прогулочных яхт под разноцветными парусами… Одним словом, берег превратился в фешенебельный курорт – вот только с ветрами ничего было не поделать.

Однажды к отцу Мавры пришел домовладелец и сказал, что сдал их дом богатому другу. Всего на две недели, но за такие деньги, что он просто не смог сказать «нет». Домовладелец заверил отца, что это – в первый и последний раз, и ровно через две недели они смогут вернуться.

Но в следующем году он сдал дом на все лето, и с тех пор так и повелось. Да еще и на зиму арендная плата повысилась.

В то время мать Мавры еще была жива. Мать Мавры очень любила их дом у моря. Несколько летних сезонов, проведенных вдали от берега, сделали ее бледной, худой. Часами, сидя у окна, она смотрела в небо, ожидая стай птиц, летящих на юг – смены времени года. Порой она плакала, но и сама не могла объяснить, отчего.

Даже зима не приносила ей радости. В доме на берегу ее никак не отпускало ощущение присутствия летних гостей. Их беды и печали витали в коридорах, в дверных проемах, точно незримые облака холода. Стоило матери сесть в свое любимое кресло, у нее всякий раз мерз затылок, пальцы, точно сами собой, то и дело комкали передник, и она никак не могла сохранить спокойствие.

А вот Мавре нравились следы, намеки, оставшиеся в доме после летних людей: чужая ложка в выдвижном ящике, полбанки джема на полке, пепел сожженных бумаг в печи. Из всего этого складывались сказки о другой жизни в других местах. О жизни, достойной сказок.

Летние люди привозили с собой придворные сплетни и новости из еще более дальних краев. Одна женщина вырастила в своем саду тыкву величиной с карету, выдолбила мякоть и приспособилась спать внутри, но это по какой-то причине оказалось недопустимым, и потому недавно издан закон, запрещающий спать в тыквах. Открыта новая страна, где люди с головы до ног покрыты шерстью и бегают на четвереньках, точно собаки, но при этом исключительно музыкальны. На востоке родился мальчик, наделенный даром взглянуть на кого угодно и тут же узнать, как этот человек умрет, и это перепугало его соседей так, что они убили мальчика, причем он знал об этом с самого начала. У короля родился сын.

Тем летом, когда Мавре исполнилось девять, от матери остались только кожа да кости, огромные глаза да кашель с кровью. Однажды ночью мать подошла к ее кровати и поцеловала девочку.

– Храни тепло, – шепнула она, да так тихо, что Мавра решила, будто ей это чудится.

А после мать Мавры вышла из дома – как была, прямо в ночной рубашке, и больше ее никто никогда не видел. Тут уж и отец начал худеть и бледнеть.