Дженнифер Макмахон - Люди зимы

Квартира Кэтрин располагалась в доме на северном конце Мэйн-стрит, неподалеку от перекрестка с шоссе № 6. Это был район солидных викторианских особняков, перестроенных под многоквартирные дома и офисы: Кэтрин уже прошла мимо пары стоматологических кабинетов, нескольких адвокатских контор, офиса компании экологического аудита, похоронного бюро и частного пансиона. Ближе к центру ей попался довольно большой магазин спортивных товаров, в витринах которого были выставлены снегоступы, лыжи, лыжные костюмы и теплые куртки. На боковой стене магазина – как раз над витриной, в которой висело несколько горных велосипедов, – Кэтрин заметила облезлую жестяную вывеску, на которой еще можно было прочитать название: «Овес и Упряжь Джемисона».

С современным спортивным магазином соседствовала древняя антикварная лавка. Кэтрин не сомневалась, что в ней нет ничего интересного, кроме множества старинных, раскрашенных сепией фотографических портретов давно умерших мужчин и женщин. Гэри, однако, был одержим старыми фото. Он питал к ним самую настоящую страсть, природу которой Кэтрин так и не сумела понять до конца.

«Понимаешь, – говорил ей Гэри, – каждый такой снимок – это как роман, который я никогда не смогу прочитать. Я могу только держать его в руках и представлять, что написано на его страницах и какую жизнь прожили все эти люди».

Иногда, впрочем, на обороте фотографии можно было обнаружить кое-какую дополнительную информацию: дату, имя и фамилию, название места. В этих случаях Гэри предпринимал самое настоящее расследование. Он подолгу рылся в архивах, в старых газетах, а потом за ужином увлеченно пересказывал ей и Остину историю жизни какого-нибудь массачусетского бондаря по имени Захария Тернер, погибшего в одном из сражений Гражданской войны. Остин слушал очень внимательно и порой задавал такие вопросы, что можно было подумать: мальчик не сомневается, что всех этих людей его отец знал лично. «Скажи, папа, а у него была собака?.. А какой масти была его лошадь?..» Гэри на ходу выдумывал ответы, так что к концу ужина им удавалось создать для давно умершего незнакомца подробную биографию – историю простой и счастливой жизни, в которой находилось место и для собак, и для лошадей, и для жены с детьми, которых покойник любил без памяти.

В сапожках у Кэтрин давно хлюпало, но она все же задержалась перед грязноватой витриной антикварной лавки, где были выставлены граммофон с позеленевшей трубой, старинные детские санки, серебряный кавалерийский горн и портновский манекен с прорехой в боку, на котором висела лисья горжетка. Маленькая и печальная лисья мордочка с острыми зубками и поцарапанными стеклянными глазами смотрела прямо на Кэтрин. Казалось, зверек знает все ее секреты, и она покачала головой, стараясь прогнать наваждение. Возможно, подумала она, Гэри заходил в лавку в поисках своих любимых фотографий, а значит, нужно будет расспросить о нем продавца. Кроме того, в лавке могло найтись что-то, что она могла бы использовать при изготовлении одной из своих шкатулок. Однако входная дверь оказалась заперта, и Кэтрин, решив, что заглянет сюда как-нибудь потом, поспешила дальше.

Судя по карте, книжный магазин находился всего в полумиле от ее дома, но сейчас Кэтрин казалось, что она никогда до него не доберется. Ее лицо и руки в тонких перчатках замерзли, ноги окоченели, глаза слезились от сильного ветра, и Кэтрин приходилось часто моргать, чтобы не смерзались ресницы. На мгновение она даже вообразила себя кем-то вроде полярного исследователя, который, сгибаясь под ударами пурги, с трудом преодолевает бескрайние заснеженные пространства, но потом оставила эту игру – холодно ей было по-настоящему.

На мосту через реку Кэтрин ненадолго остановилась, чтобы перевести дух. Крепко держась за перила, она посмотрела вниз. Несмотря на холод, река замерзла только у берегов, посередине же оставалась довольно широкая, бурая от глины, полоса воды. Внимание Кэтрин привлекло какое-то движение у правого берега. Всмотревшись пристальнее, она увидела почти под самым мостом какое-то животное, которое медленно, с опаской, двигалось по льду. Бобер или ондатра, решила она (в чем между ними разница, Кэтрин представляла довольно смутно). Тем временем животное пересекло ледяную закраину, соскользнуло в воду и пропало из вида. Его последнее движение было таким стремительным и вместе с тем – таким точным, что на поверхности не осталось даже волн, Кэтрин ему невольно позавидовала. Вот живое существо, подумала она со вздохом, которое идеально приспособлено к своей среде обитания. Ей тоже предстояло адаптироваться, приспособиться к новым условиям жизни, чтобы чувствовать себя уверенно, свободно, раскованно. Кэтрин, правда, не была уверена, что сумеет этого добиться, но попробовать, во всяком случае, стоило.

А начнет она с того, что отправится в спортивный магазин и купит себе теплую куртку, зимние ботинки и перчатки, а еще меховую шапку. Без них она рисковала простудиться или даже замерзнуть насмерть еще до того, как столкнется с настоящими трудностями.

Перейдя мост, Кэтрин пошла дальше. Она миновала зал йоги, кафе-мороженое и закрытый цветочный магазин – похоже, его владелец недавно обанкротился. Здесь она впервые обратила внимание на наклеенные на столбы, витрины и заборы объявления с фотографией шестнадцатилетней девушки, пропавшей без вести меньше месяца назад. Девушку звали Уилла Люс и она была жительницей Уэст-Холла. Пятого декабря она вышла от подруги, чтобы вернуться домой, но дома так и не появилась.

Кэтрин некоторое время рассматривала улыбчивое лицо, короткие каштановые волосы, россыпь веснушек, ортодонтические скобы на зубах. Быть может, Уилла еще найдется, думала она, а может, и нет. Иногда с шестнадцатилетними девушками случаются поистине ужасные вещи – такие, что о них не хочется думать даже при свете дня.

Наконец, усталая и замерзшая, Кэтрин добралась до книжного магазина. Колокольчик на двери весело звякнул, и она немного приободрилась. В магазине было тепло и сухо, в воздухе пахло полированным деревом и старой бумагой, потертые половицы негромко поскрипывали под ногами, и Кэтрин стащила с рук перчатки и пошевелила закоченевшими пальцами, пытаясь вернуть им чувствительность.

Миновав столы, на которых были выложены новинки и бестселлеры, она приблизилась к расположенному в глубине торгового зала прилавку. Она уже собиралась заговорить с продавцом – бородатым мужчиной в зеленом жилете, который что-то сосредоточенно печатал на компьютере, когда ее внимание привлекла поэтическая секция. Бывало, по утрам, еще лежа в постели, они с Гэри читали друг другу стихи Рильке, Фрэнка О’Хары и Бодлера. «Великие мертвецы» – так называл их Гэри. Он любил поэзию и даже сочинил короткий белый стих, который стал частью их брачных обетов: