Джеймс Реннер - Затворник с Примроуз-лейн

Он повернулся и бежал прочь.

Вернувшись в город, он заявился в «Пакстон» и принялся убеждать тамошних завсегдатаев, что человек-лягушка с другой планеты потерпел крушение в лесу – наверняка это подкрепление в помощь той твари, что когда-то убила его отца, – и надо немедленно брать оружие и ехать в лес, прикончить это , пока оно не прикончило их.

Ночь он провел в психушке. Первую из многих.

Дэвид тихо сидел на заднем сиденье лимузина, пока я делился с ним историей своей жизни. В некотором смысле – нашей с ним жизни.

Я влюбился в Кэти Кинан незадолго до того, как ее тело обнаружили лежащим лицом вниз на пшеничном поле в округе Ашленд. Влюбился в девочку с плаката о пропавших без вести. В самую первую пропавшую девочку. Это был школьный снимок – задник с облаками, волосы Кэти собраны в хвостик. От нее будто исходило какое-то свечение. Необъяснимая и несчастливая чувственность. Словом, никакой мужчина от пяти до девяносто пяти не мог хоть немного не влюбиться в нее с первого взгляда. Мне было двадцать. Говорю об этом только потому, что считаю, это и привело ее к гибели.

Она не была случайной жертвой похищения, просто подвернувшейся мерзавцу, разъезжающему по пригородам в грязном фургоне. Цель была намечена заранее. Как я узнал из газет, Кэти столкнулась с ним у магазина игрушек «Биг Фан» в поселке Ковентри в миле от Кливленд-Хайтс, примерно в три часа дня в воскресенье. Одноклассница увидела, как к ней подошел мужчина, прошептал что-то ей на ухо, затем усадил в машину и уехал. Средь бела дня он прошел мимо других детей прямо к ней. Кэти всегда бывала там с подругой или с родителями. Но в тот день ее мать припозднилась. Похоже, этот человек следил за Кэти, выжидая удобного момента, чтобы ее похитить.

Я стал одержим этим преступлением.

Потому что знал – если бы я встретил Кэти еще школьником, именно ей передавал бы записочки за спиной учительницы. Именно ее полюбил бы. А она полюбила бы меня – никаких сомнений.

Дело выглядело гигантским пазлом. Причем не простым, а голографическим – даже если сложить все кусочки правильно, нужно еще разглядеть запрятанную в них объемную картинку. Я думал, я умнее детективов. Думал, что решу загадку прежде, чем они. Думал, успею спасти ее.

15 мая 1999 года человек, гулявший со своей собакой у шоссе 581 в округе Ашленд, примерно в шести милях от Кливленд-Хайтс, обнаружил Кэти в десяти футах от дороги, на кукурузном поле. Задушенную. И изнасилованную.

Как бы ни была ужасна эта история – две ночи я не мог заснуть, – сыщикам повезло. У них имелось место преступления. Тело девочки бросили в безлюдном месте, а это означало, что тот, кто убил Кэти, хорошо знал и Кливленд-Хайтс, и округ Ашленд. Это немного сужало поиски.

Годом позже я использовал свои наблюдения по этому делу в дипломной работе в Кентском университете. Получилось тридцать тысяч слов. По совету своего преподавателя предложил рукопись одному из местных издателей. Так дипломный проект стал книгой. Через десять лет я написал продолжение.

Проблемой в деле об убийстве Кэти было не отсутствие улик – убийца их оставил, – но слишком широкий круг подозреваемых, у кого имелись мотивы, средства и возможность совершить преступление.

Директор ее начальной школы Бёрт Маккуинн в тот день сказался больным. У него был охотничий домик в двух милях от места, где нашли тело. Когда власти решили проверить его компьютер, то обнаружили, что он рассылал фотографии своего пениса нескольким девочкам из школы, и некоторым из них не исполнилось и двенадцати лет.

Был еще разносчик газет, странный парень Кевин Суини, который доставлял Кинанам ежедневный выпуск «Плейн дилер». ФБР раскопало, что какое-то время он жил во Флориде под именем Джон Суини и сбежал оттуда, когда его застукали на детской площадке, где он, спрятавшись за горкой, занимался анальным сексом с девочкой-скаутом.

И еще известный юрист, партнер в самой престижной адвокатской конторе Кливленда. Вы знаете, о ком речь, не буду называть имя – все же он и сейчас работает адвокатом. У него было хобби – обнажаться перед бегунами в Метро-паркс. Он также был тайным многоженцем.

В общем, возле Кэти крутилась дюжина или около того мужчин с неубедительными или фальшивыми алиби, способных совершить преступление.

За двадцать восемь лет мне удалось опросить их всех, кроме Кевина Суини, который покончил с собой прежде, чем ему начали задавать вопросы.

После окончания университета я стал журналистом и примерно раз в год писал о деле Кэти для тех изданий, где работал. Когда выдавалось свободное время, рыл дальше. Я не мог позволить этому убийце думать, что он умнее меня. Должен существовать еще какой-то, пока не найденный, элемент головоломки.

К 2014-му я убедился, что исчерпал все традиционные методы раскрытия преступлений. И стал рассматривать нетрадиционные.

В 2018-м провел неделю в Тибете, якобы для работы над материалом о возвращении далай-ламы в родные места, но в действительности для овладения искусством трансцендентальной медитации. Однако в мире духовного я не нашел ответа.

И вот в 2022 году произошел фантастический прорыв в науке. Результаты исследований свойств света вплотную подвели меня к разгадке убийства Кэти. Физик из Массачусетского технологического изобрела способ замедления фотонов.

Собственно говоря, она могла не только замедлить поток «световых частиц», но и остановить его, и… обернуть вспять. Я получил грант от состоятельной семьи из манхэттенской аристократии, благодарной мне за помощь с одним «висячим» делом об их патриархе, но об этом как-нибудь в другой раз, и взял отпуск в газете. Я получил возможность работать вместе с учеными, искавшими практическое применение своему открытию. После многих бессонных ночей я предложил им идею «светового ошейника» – устройства, ставшего сегодня привычным орудием детективов, расследующих убийства. Я сообразил: если ученые могут захватывать свет в ловушку в лаборатории, они могли бы приспособить свою аппаратуру для «ловли» света в полевых условиях. Вот они и соорудили нечто вроде ошейника, размером с большую тарелку, с запорным механизмом. Он надевался на луч света. Вы спросите: чем это приспособление могло помочь мне в моем расследовании? Сейчас объясню. Я знал, что Кэти похитили перед магазином игрушек в Ковентри с большими витринами на фасаде. Мы опоясали ошейником свет, отражаемый стеклом. Микропроцессор, вмонтированный в ошейник, считывал световой рисунок и передавал данные на главный компьютер, который преобразовывал их в изображения. И что самое важное – мы могли их воспроизвести. Мы увидели людей, машины, насекомых, двигавшихся мимо витрин пять лет назад, до того момента в прошлом, когда стекло заменили. Преисполнившись надежд, испытали все витрины в близлежащих магазинах. Но самым давним прошлым, которое мы смогли увидеть, был 2009 год.