Ричард Матесон - Нажмите кнопку: Cборник

Он вытирал шею носовым платком, когда заскрипела, открываясь, входная дверь и тут же с глухим стуком захлопнулась. Джо посмотрел на подходившего к нему мужчину.

— Да, сэр, — машинально сказал Джо, свернул газету и соскользнул с черного кожаного кресла.

Он положил газету на стул с металлической спинкой в ряду вдоль стены, а мужчина прошаркал к креслу, не вынимая рук из карманов мятого габардинового пальто бурого цвета. Он сел в кресло и молча ждал, когда Джо повернется к нему.

— Да, сэр, — повторил Джо, разглядывая высохшую кожу на болезненно-желтом лице мужчины.

Из шкафа со стеклянными полками он достал свежее полотенце.

— Не желаете снять пальто, сэр? Сегодня довольно-таки жарко.

Мужчина ничего не ответил. Улыбка на лице Джо на мгновение дрогнула, но тут же появилась снова.

— Да, сэр, — снова сказал он, подворачивая полотенце за воротник невероятно блеклой рубашки клиента, и почувствовал, какая холодная и сухая у него кожа.

Джо накрыл полосатой накидкой пальто клиента и закрепил ее сзади булавкой.

— Похоже, сегодня опять будет жаркий день.

Клиент промолчал. Джо откашлялся:

— Вас побрить?

Клиент коротко покачал головой.

— Постричь?

Клиент медленно кивнул.

Джо достал электрическую машинку для стрижки и включил ее. Пронзительное жужжанье разнеслось по залу.

— Э-э… не могли бы вы сесть чуть повыше, сэр?

Не проронив ни звука и не меняя выражения лица, клиент оперся на подлокотники кресла и приподнялся.

Джо провел машинкой по шее клиента и невольно обратил внимание на то, какой белой была кожа под волосами. Этот человек давно не заходил в парикмахерскую. Во всяком случае, давно не стригся.

— Похоже на то, что температура не собирается падать, — заметил Джо.

— Все растет и растет, — ответил клиент.

— И не говорите, — согласился Джо. — Становится все жарче и жарче. Я своей женушке так вчера и сказал.

Не прекращая болтать, он стриг клиента. Длинные прямые волосы с мрачной торжественностью падали на плечи.

Джо поменял насадку и снова принялся за работу.

— Вам покороче?

Клиент медленно кивнул, и Джо пришлось отдернуть машинку, чтобы не порезать его.

— Они все растут и растут, — проговорил клиент.

— А как же иначе? — Джо неуверенно рассмеялся и снова принял сосредоточенный вид. — Летом волосы всегда растут быстрей. Это из-за жары. То ли щитовидная железа работает сильнее, то ли еще что. Я всем говорю: стригитесь короче.

— Да, — ответил клиент ровным, лишенным всякого выражения голосом. — Короче.

Джо отложил машинку, достал из заднего кармана брюк мятый платок и вытер им лоб.

— Жарко, — вздохнул он.

Клиент промолчал. Джо убрал платок, взял ножницы и расческу и повернулся к креслу. Пощелкал ножницами и начал подравнивать волосы. Почувствовав запах изо рта клиента, поморщился. Вероятно, больные зубы.

— И ногти тоже, — сказал клиент.

— Простите?

— Все растут и растут.

Джо на мгновение растерялся и взглянул в зеркало на стене. Клиент сидел и смотрел себе под ноги.

Джо сглотнул и продолжил стрижку. Провел мелкой расческой по волосам клиента и отрезал прядь. Темные сухие волосы падали сначала на полосатую ткань, а потом, кружась в воздухе, планировали на пол.

— Показать? — сказал клиент.

— Что, простите?

— Мои ногти.

— Ох нет. Мы маникюром не занимаемся, — сказал Джо с извиняющейся улыбкой. — У нас простая парикмахерская.

Клиент продолжал сидеть с каменным лицом, и улыбка Джо завяла.

— Но вам могут сделать маникюр, — добавил он. — На Атлантик-авеню, возле банка, есть большая парикмахерская, и у них работает маникюрный мастер.

— Они все растут и растут.

— Да, — смущенно пробормотал Джо. — Э-э. вы хотите их подрезать.

— Я не могу их остановить.

— А?

Джо опять посмотрел в зеркало и удивился, какие у клиента неподвижные глаза, как глубоко они запали.

Он вернулся к стрижке и решил, что больше не скажет ни слова.

Пока он работал, запах стал сильней. Воняло не изо рта клиента, а от его тела. Должно быть, этот человек не мылся неделями. Джо дышал сквозь зубы. «Еще немного, и я не выдержу», — подумал он.

Наконец он закончил работать ножницами и расческой. Положив их на стол, Джо быстро снял полосатую накидку и стряхнул с нее волосы на пол.

Он поправил полотенце и снова закрепил полосатую ткань. Затем нажал на черную кнопку раздатчика и выдавил полтора дюйма белой пены на ладонь левой руки.

Джо размазал ее по вискам и вокруг ушей клиента и невольно отдернул пальцы, ощутив холодную сухость его кожи. «Он болен, — с беспокойством подумал Джо. — Надеюсь, это не заразно. Некоторые люди совсем ничего не соображают».

Пока он ровнял бритву, нервно бормоча себе под нос, клиент все так же неподвижно сидел в кресле.

— Скорей, — сказал он.

— Да, сэр. Сейчас.

Проведя последний раз лезвием по ремню, Джо отпустил его. Ремень хлопнул по спинке кресла.

Джо туго натянул кожу возле правого уха клиента и начал его брить.

— Нужно было оставаться на месте, — сказал клиент.

— Сэр?

Клиент не ответил. Джо беспокойно дернул кадыком и продолжил брить, дыша через рот, чтобы не чувствовать запаха, который становился все нестерпимей.

— Скорей, — повторил клиент.

— Я и так стараюсь, — немного раздраженно ответил Джо.

— Нужно было оставаться на месте.

По непонятной причине Джо вздрогнул:

— Еще секунду, и я закончу.

Клиент продолжал сидеть неподвижно, уставившись в пол и держа руки в карманах пальто.

— Почему? — сказал он.

— Что «почему»?

— Почему они все растут и растут?

Джо растерялся. Он опять посмотрел на отражение клиента, и внутри у него что-то сжалось. Он попытался усмехнуться.

— Это жизнь, — сказал он слабым голосом и быстро закончил бритье.

Он стер пену чистым полотенцем и снова удивился, насколько белой была кожа там, где он сбрил волосы.

Джо машинально потянулся к бутылке с водой, чтобы помыть шею клиента и кожу вокруг его ушей. Потом передумал, насыпал на щетку пудру и провел ему по шее. Сладковатый запах поднявшейся в воздух пудры смешался с другим, куда более тяжелым запахом.

— Сделать вам влажную укладку или сухую?

Клиент не ответил. Стараясь не дышать глубже необходимого и не касаться его головы, Джо сделал пробор слева и зачесал волосы назад.

Клиент в первый раз за все это время поднял безжизненные глаза и посмотрел на себя в зеркало.

— Да, — медленно проговорил он. — Так лучше.

Будто во сне он поднялся с кресла, и Джо пришлось обойти вокруг, чтобы снять с него полотенце и полосатую накидку.

— Да, сэр, — машинально согласился Джо.

Клиент зашаркал к двери, по-прежнему держа руки в карманах пальто.