Фрэнсис Хардинг - Песня кукушки

К тому времени как отец занес все чемоданы в дом, Не-Трисс и мать сидели и пили горячее какао, наблюдая, как сушатся их пальто.

— Только посмотрите! Дождь унимается. Вот так всегда. Он прекращается, стоит кому-нибудь войти в дом… — Дот продолжала свою легкую и веселую болтовню, и Не-Трисс поймала себя на том, что глубоко ей благодарна за это. Слова Дот перекидывали мост за мостом над зияющей пропастью вязкого молчания.

— Думаю, вы хотите взглянуть на свои комнаты?

Лестница была темной и узкой, в середине ступенек за сотни лет ноги протерли впадины. Двери в спальни были низкими и разными по размеру, и отцу пришлось нагнуться, чтобы войти.

— Сэр, мэм, это ваша спальня. Под застрехой живет семья ласточек, и их утренний щебет может испугать поутру, но, если вы закроете ставни, вы их не услышите. Вот эта комнатка ваша, мисс. Из окна вы можете увидеть остров Уэллвезер.

Маленькая комната Не-Трисс с низкими потолками и деревянными панелями отчасти успокаивала, отчасти внушала клаустрофобию. Единственный свет давала масляная лампа на столе.

— Я оставлю вас устраиваться. Если вам что-нибудь потребуется, я на кухне готовлю ужин.

При слове «ужин» Не-Трисс почувствовала, как в ней зашевелился ужасный голод — словно просыпался гигантский мастиф. Оставшись в уединении своей комнаты, Не-Трисс подождала несколько секунд, прислушиваясь к скрипам — ее родители спускались по лестнице. Только когда эти звуки утихли, она открыла чемоданчик и вывалила его содержимое на кровать. Схватила и проглотила вышитый носовой платок, стопку открыток и пару перчаток, потом прислонилась к стене, пытаясь собраться с мыслями.

Пламя в камине едва начинало разгораться, и воздух был еще настолько холодным, что изо рта вырывались облачка пара. Зачем родители привезли ее сюда? Может, это все-таки обман? Может, это «лечение отдыхом», в конце концов? Может, доктора считают, что газ не способствует отдыху? Дом был совершенно тихим. Не-Трисс напряглась в попытке расслышать голоса родителей и не смогла. Как давно они ушли из комнаты? Охваченная паникой, она слетела вниз по лестнице, чуть не спотыкаясь на ступеньках, и выскочила в гостиную. Пустая. Никого не было и в соседнем зале, и в маленькой столовой.

Когда Не-Трисс примчалась в длинную, выложенную камнем кухню, Дот подняла взгляд от овощей, которые она резала. Судя по выражению ее узкого лица, полуосвещенного сбоку огнем из огромной печки, она удивилась.

— Что случилось?

— Они ушли! — Не-Трисс тряслась от ужаса, смешанного с гневом. — Они меня оставили тут, да?

— Кто? — Дот нахмурилась, вытирая луковый сок с ладоней. — Ты имеешь в виду своих родителей? Они вышли прогуляться, ягненочек. Скоро вернутся.

— Я вам не верю! — завопила Не-Трисс, сражаясь с шелковыми слезами, проступавшими в ее глазах.

Дот вовсе не выглядела огорченной ее вспышкой. Она задумчиво потрогала языком внутреннюю сторону щеки.

— Что ж, если они отправились обратно в Элчестер, им предстоит длинная прогулка. Я не слышала, чтобы заводили машину, а ты? — Она рассмеялась, когда лицо Не-Трисс просияло надеждой. — Пойди посмотри и успокойся.

Не-Трисс помчалась к входной двери и распахнула ее. С колоссальным облегчением она обнаружила припаркованный «санбим», в сгущающихся сумерках его бока казались темно-зелеными. Бросив взгляд в сторону пляжа, девочка отчетливо различила фигуры родителей на фоне свинцовой серости моря. Мать склонила голову на грудь отца, а он крепко прижимал ее к себе. Не-Трисс много раз видела, как отец обнимает мать, и его объятия всегда были нежными и крепкими, словно он сжимал хрупкую сломавшуюся вещь в ожидании, пока клей схватится. В этот раз в его объятиях было что-то яростное и отчаянное, как будто он так же нуждался в прикосновении, как и она. Мать подняла голову и что-то тихо сказала, отец медленно кивнул и с необыкновенной нежностью поцеловал ее лоб.

Не-Трисс осторожно закрыла дверь, вернулась на кухню и замаячила в дверях с виноватым видом.

— Простите, — пробормотала она, — простите, что я на вас накричала.

— Я привыкла, — ответила Дот, улыбаясь. — Я из большой семьи. Все только и делают, что кричат с утра до вечера. Единственный способ заставить себя услышать. — Она сдула соломенную прядь с глаз и окинула критическим взглядом дрожавшую от неуверенности Не-Трисс. — Хочешь войти и посмотреть, как я буду готовить ужин? У огня теплее, чем там, где ты стоишь. Если ты и правда беспокоишься, что родители уедут без тебя, можешь оставить дверь открытой, тогда ты услышишь звук двигателя.

Не-Трисс осмелилась войти в кухню, завороженная огромным черным чайником, стоявшим рядом с камином, формами для нанесения узоров на масло и черными потеками на белом оштукатуренном потолке. Ее никогда не приглашали посмотреть, как готовит миссис Бассет. Это было действо, на которое ей не полагалось смотреть, так же неприлично было смотреть, как леди пудрят носик. На столе лежали горка хрустящих темных листьев шпината и несколько головок репы, черных от земли. Рядом была тушка кролика. Голова и ноги уже были отрублены, но Не-Трисс поняла, что это, и по ее коже побежали мурашки.

— Ты когда-нибудь видела, как свежуют кролика? — спросила Дот, беря в руки маленький острый нож.

Не-Трисс с пересохшим ртом покачала головой. «Но я не хочу это видеть». Эти слова повисли у нее на языке, но она почему-то не успела их произнести. Дот действовала быстро, ловко и четко. Она разрезала тушку посередине, потом сделала надрез поперек и в следующий момент уже сдирала шкуру с тушки, точно так же, как она снимала бы жакет. Не-Трисс уставилась на то, что осталось. Оно было странным образом обескровлено — блестящее бесформенное тельце, совершенно не напоминавшее кролика. Она хотела бы не видеть то, что только что увидела, но не могла отвести глаза.

— Ты в порядке? — спросила Дот, окидывая ее взглядом сверху донизу. — Ты не упадешь в обморок, нет?

Не-Трисс отрицательно покачала головой. Зрелище шокировало, но прямота Дот удивительным образом успокаивала. Видеть, как кто-то спокойно делает страшные вещи, — это заставило ее почувствовать, что, может быть, она сама не такое уж чудовище и не будет внушать ужас всем подряд.

— Нет, — продолжила Дот, — я не считаю, что ты самая хлипкая в вашей семье. — Она заговорщицки улыбнулась Не-Трисс. — Твоя мама перенервничала, поэтому отец увел ее подышать воздухом. И они сообщили, что ты очень взвинчена. Все, что я могу сказать, — ты не тот человек, которого я потащила бы к докторам.

Не-Трисс могла только изумленно глазеть на нее. Она привыкла, что все относятся к Пирсу Кресченту и его семье с величайшим почтением. А тут эта странная девушка обсуждает частную жизнь Кресчентов так же спокойно и обыденно, как только что освежевала кролика. Не-Трисс была шокирована и испугана, но одновременно взволнована и очарована, хотя при этом ее покалывало от неловкости. Дот что-то делала с кроликом и ножом, и Не-Трисс ненадолго отвела глаза в сторону. Когда она снова повернула голову, кролик превратился в куски розового мяса — частично бледные, частично темные с прожилками. Потом репа была порезана кубиками, светившимися янтарным светом на фоне огня. Зелень порвали на части руками. Время от времени Дот что-то бормотала и подкидывала дрова в печку.