Клайв Баркер - Тьма

В сгущающихся сумерках мы пошли к машине. На газоне перед домом сидел мальчик в ночной рубашке, рядом на траве лежал его велосипед. Обломком рога мальчик снимал шкуру с мертвого кролика. Из вспоротого живота поднимался пар. Мальчик оглянулся на нас, когда мы проходили мимо него, и ухмыльнулся, обнажив розовые от крови зубы. Мать заботливо обняла меня за плечи.

Сев в машину, она сняла маску и бросила ее на заднее сиденье. Я свою маску снимать не стал. Когда я делал глубокий вдох, я все еще чувствовал запах отца.

– Что происходит? – спросил я. – Разве он с нами не едет?

– Нет, – сказала мама и завела машину. – Он останется здесь.

– А как он вернется домой без машины?

Она искоса взглянула на меня и сочувственно улыбнулась. Небо из синего превращалось в черное, облака алели, словно ожог, но внутри машины уже стояла ночь. Я развернулся на кресле, сел на колени и стал смотреть, как деревья постепенно закрывают коттедж.

– Давай поиграем, – сказала мама. – Вообрази, что ты никогда не знал папу. Он ушел, когда ты еще не родился. Мы можем придумать про него разные истории. Например, что он служил на флоте и у него с тех времен осталась татуировка «Semper Fi» [29] Semper Fi (от лат. semper fidelis – всегда верен) – девиз американских морских пехотинцев. . И еще одна – синий якорь. Эту татуировку он… – Тут ее голос дрогнул, как будто вдохновение вдруг покинуло ее. – Папа сделал ее, когда работал на буровой вышке в море. – Она засмеялась. – Точно. А еще вообрази, что эта дорога – волшебная. Называется Шоссе забвения. Когда мы приедем домой, мы оба поверим, что выдуманные истории – правда, что он действительно ушел от нас до твоего рождения. Все остальное станет сном – таким же реальным, как воспоминание. Выдуманное всегда лучше настоящего. То есть, конечно, он любил тебя и ради тебя готов был сделать что угодно. Но помнишь ли ты хоть один его интересный поступок?

Я был вынужден признать, что не помню.

– А помнишь, чем он зарабатывал на жизнь?

Я был вынужден признать, что не помню и этого. Страховым бизнесом?

– Правда, хорошая игра? – спросила мама. – Кстати, об играх. Ты еще не потерял свои карты?

– Карты? – не сразу понял я, но потом вспомнил и прикоснулся к карману куртки.

– Береги их. Отличные карты. Крошовый король. Дама Простыней. Ты получил все, мой мальчик. Послушай моего совета как приедем домой, сразу звони твоей Мелинде. – Она опять засмеялась, а затем погладила себя по животу. – Впереди у нас хорошее время, детка. У нас обоих.

Я пожал плечами.

– Теперь можешь снять маску, – напомнила она мне. – Но если она тебе понравилась, то оставь. Тебе нравится носить ее?

Я опустил солнцезащитный козырек и с обратной его стороны открыл зеркало. Возле зеркальца зажглась подсветка. Я изучал свое новое ледяное лицо, а также старое лицо под ним – уродливую человеческую заготовку.

– Да, нравится, – сказал я. – Она – это я.

Ноктюарий – слово крайне редкое. Основное значение – нечто вроде ночного дневника; запись того, что происходит с пишущим ночью. В других источниках указывается, что Лиготти сам придумал это слово, соединив «nocturne» (ноктюрн) и «mortuary» (морг) (Прим. пер.).

Плывя через озеро Мичиган, попасть в Сагино невозможно, поскольку этот город находится на соседнем озере Гурон (прим. пер.).

Англ, «hitch-hiker» – человек, путешествующий автостопом (прим. пер.).

Слово, вероятно, относится к реалиям киберпанка. Точное его значение выяснить не удалось. Возможно, что-то связанное с синтетикой или синхронностью (прим. пер.).

1 фут = 30,48 см (прим. ред.).

27 °C (прим, перев.).

43 °C (прим. пер.).

С 2001 года Центр Густава Майерса выделяет премию за книги, которые являются «выдающимися в помощи пролитому свету на фанатизм в Америке» (Исследования Фанатизма и Прав человека). Центр просуществовал с 1984 по 2009 год (прим. ред.).

«Гудвилл» (Goodwill) – сеть магазинов (прим. пер).

«Джуди Дропин» – марка эксклюзивных спичек (прим. пер.).

Табор (чешское Tabor) – город в Южной Чехии, находится на возвышенном правом берегу реки Лужнице (прим. ред).

Чепстоу (английское Chepstow) – город в историческом и современном графстве Монмутшир, в Уэльсе, Англия (прим. ред.).

WBAI – некоммерческая радиостанция, вещающая на 99.5 FM в Нью-Йорке (прим. ред.).

Гхи – разновидность топленого масла (прим. ред).

Кинкажу – хищное млекопитающее из семейства енотовых. «Кинкажу» в переводе с языка индейцев оджибве означает «медовый медведь» (прим. пер.).

Маскант – вымышленное озеро (прим. пер.).

Мандрагора – вымышленный остров (прим. пер).

Она же «Степка-Растрепка» в русском переводе (прим. ред.).

Уиджа – доска для спиритических сеансов (прим. ред.).

«Фокс Нетворк» – американский телевизионный канал (прим. ред).

C.H.U.M.P.

Премия «Локус» – литературная премия в области научной фантастики и фэнтези, присуждается ежегодно с 1971 года по итогам голосования читателей журнала «Локус» (Locus Magazine).

Баден – курортный город в восточной части Австрии (прим. ред.).

Джапы – так называли японских военных (прим. ред.).

Witch и stitch – соответственно (прим. пер.).

Xбган – основное традиционное жилище индейцев навахо (прим, ред.).

Пуэбло – селение индейцев в США, деревня (прим. ред.).

Криббидж – карточная игра.

Semper Fi (от лат. semper fidelis – всегда верен) – девиз американских морских пехотинцев.