Джон Коннолли - Ночные легенды (сборник)

– Она послала тебя, чтобы ты меня отвадил? – усмехнулся я.

У него хватило приличия изобразить растерянность.

– Нам просто не нужно проблем. Мне их не нужно.

Я оглядел его. Человек, который не желает проблем, обычно как раз имеет их за плечами и ждет повторного возникновения. Если каких-то дел понаделал Рэй Сабо, то я, вероятно, первый из целой цепочки людей, которые неизбежно постучатся в дверь к его жене. И среди них наверняка копы.

– Как тебя звать? – спросил я.

– Тилман, – ответил он. – Кейси Тилман.

– Не родственник Гуннара Тилмана?

– Это мой старик, – неохотно кивнул он.

– То-то я гляжу, чем-то похож.

Гуннар Тилман – дурные вести; дрянь низкого пошиба, которую, словно гниль на берег, выбрасывают иной раз места вроде Бангора. Наркота, проституция, трафик мигрантов через канадскую границу – все это, по слухам, его делишки. Теперь понятно, отчего сынок не хочет, чтобы делами его папаши интересовались копы.

– Меж собой часто видитесь? – спросил я.

– Для меня чем реже, тем лучше.

Ой сомнительно. Насколько я слышал о Гуннаре Тилмане, это он решает, насколько ему плотно вдаваться в людские жизни. И маловероятно, чтобы он так уж запросто принял отказ от общения со стороны родного сына.

Я протянул Кейси Тилману визитку.

– Если что-нибудь услышишь насчет Рэя, дай мне знать. Я тебе не вру: никакие неприятности Рэю, насколько мне известно, не грозят. Но мне нужно с ним поговорить. Если ты не будешь со мной кривить, то и я ничего не скажу про тебя копам. Если только обстоятельства не изменятся и избежать этого не удастся.

Тилман сунул визитку в карман джинсов.

– Хорошая тачка, – сказал он, подбородком указывая на мой «Мустанг». – У меня в Ороно мастерская. Если надо что-нибудь подмастырить, звони. Я в каталоге значусь под своим именем.

На этом он повернулся и пошел обратно к дому. У двери его встретила Эдна Сабо. Может, нам для поддержания имиджа надо было устроить драчку? Вместо этого я напустил на себя потерянный вид. Судя по всему, исходом Эдна осталась довольна, но на всякий случай, прежде чем закрыть дверь, еще раз состроила похабный жест: что, мол, выкусил?

Новый адрес Рэя Сабо я узнал от детектива Джеффа Вайса из полиции Бангора. У Рэя была привычка оставлять свои визитки в расчете, что, если всплывает что-нибудь жареное, с ним кто-нибудь свяжется на предмет покупки. Случалось такое редко: большинство копов в Мэне испытывало к Рэю гадливость, хотя надо отдать должное его неиссякающему оптимизму. После расставания с женой он снимал квартирку на нижнем этаже дома возле Бангорского городского гольф-клуба. Дом был типа общежития, где по коридорам рассекает на великах детвора, а в воздухе неистребимо витает запах горелого жира. Мой звонок в дверь остался без ответа, и тогда я, обогнув здание, заглянул к Рэю в окно. Внутри я разглядел телевизор, стопу криминалистических журналов на столике и кучу картонных коробок с папками. Верхние коробки были опрокинуты, а их содержимое рассыпалось по полу. На Рэя Сабо это не походило. Человек он был скрупулезный. Это мне помнилось по нашей личной встрече, когда он с капающим кровью носом возвращал мне сувенир, взятый из моего дома. Тогда у него в комнате не было ни намека на бардак. Все было чистым, подметенным и протертым.

Фрамуга вверху была приоткрыта, давая приток свежего воздуха. Я огляделся – не смотрит ли кто, – а затем натянул перчатки и влез на подоконник. Открыв задвижку окна, я попал в жилище Рэя. Внутри было холодно. Кровать в единственной спальне аккуратно заправлена; на кухне полный порядок, не считая оставленной в раковине чашки. Кухонная тряпка в раковине закаменела от сухости, то же самое и полотенце за дверью в ванной. Получается, Рэй или не был любителем принимать душ, или он продолжительное время отсутствовал.

Я оглядел бумаги на полу. В основном это были вырезки из газет и журналов на тему тяжких преступлений, некоторые с приписками от руки, сделанными Рэем. Одно-два дела оказались мне знакомы. Но большинство, что за пределами штата, нет. Если не считать хаоса папок, подозрений квартира Рэя не вызывала. Я закрыл окно и направился к передней двери, чтобы через нее выйти. По дороге я задел ногой что-то легковесное; оно скользнуло по ковру и отскочило от стены.

С пола я подобрал черный цилиндрик из-под фотопленки.

Бумаги рассыпаны по полу, у двери валяется пленочный футляр; казалось бы, мелочи, которые можно объяснить небрежностью спешащего человека. Но если этот небольшой тарарам устроил Рэй, то позвольте спросить, куда он так спешил; а если говорить о фотоснимках, то нет ли на них девочки с бейсбольной битой в руках? Какого-либо фотооборудования в кладовке у Рэя я не обнаружил, из чего, впрочем, не следует, что он не мог стоять за тем снимком. Еще одним раскладом могло быть то, что кто-то шарился в квартире у Рэя до меня, а среди предметов, взятых тем человеком, был по крайней мере один рулончик фотопленки.

Я вышел из квартиры, неслышно закрыв за собой дверь, а под дверь сунул визитку, чтобы ее по возвращении увидел Рэй. У меня по-прежнему оставались вопросы, которые я хотел ему задать насчет дома Грэйди. Когда я стоял в коридоре, дверь напротив квартиры Рэя приоткрылась, и там, за закрытой дверной цепочкой, я увидел старика в опрятной синей рубашке.

– Я позову полицию, – сообщил он.

– Зачем? – спросил я.

– Вам здесь не место, – покосился из-за двери он. – Это квартира мистера Сабо.

Старикан вызывал у меня умиление. Согласитесь, не так много осталось в подобных местах жильцов, радеющих за своих соседей.

Я предъявил свое удостоверение.

– Я частный детектив. Изнутри мне не ответили, и я решил оставить здесь для Рэя свою карточку.

Старик поманил меня жестом и требовательно протянул руку. Я подал ему свой документ. Поджав губы, некоторое время он придирчиво проверял его на подлинность.

– Похоже, настоящее, – проворчал он, возвращая мне удостоверение.

– Спасибо. Вы давно видели мистера Сабо в последний раз?

Старик покачал головой:

– Сложно сказать. Последний раз, когда я его видел, у него там было какое-то выяснение отношений.

– Выяснение?

– К нему приходили двое. Один пониже, другой верзила. Коротышка был старше, хотя младше, чем я. Они там на мистера Сабо чего-то кричали, а потом, когда вышли, так еще и пнули его машину. Я тогда тоже думал вызвать полицию, но мистер Сабо меня отговорил. Сказал, что это просто вышло непонимание.

– А когда это было?

– Не вчера. Недели три тому, а то и больше.

– Вы ничего не помните о тех двоих, что приходили?

– Тот, что старше, был ниже ростом, с белыми кудряшками и золотыми цепками, которых как-то многовато для человека его возраста. Другой просто верзила, чисто буйвол, без шеи. Выглядел как возврат в каменный век.