Герберт Уэллс - Экзорцист. Лучшие мистические рассказы

Рангун — ныне Янгун, бывшая столица Бирмы (ныне Мьянма), в описываемый период находившейся под британским владычеством.

Северная Тихоокеанская — железная дорога в США, прокладывалась с 1870-го по 1883 г.

«Христианская наука» – учение, возникшее в 1866 г.; сторонники считали его настоящей наукой и полагали, что посредством веры и знания можно добиться всего, в том числе исцеления любых болезней при помощи молитвы.

Банмо — город и речной порт в Бирме.

«Стрэнд» — роскошный отель в Рангуне, построен в 1901 г. Считается памятником колониальной архитектуры и функционирует по сей день.

Юньнаньская граница — т. е. граница с китайской провинцией Юньнань.

Тендер – специальный вагон, прицепляемый непосредственно к паровозу, служит для перевозки топлива и воды.

«Бычий глаз» — разновидность фонаря с круглой линзой (отсюда и название).

Влачилась еле-еле минута… – Отсылка к «Опыту о критике» (1711) английского поэта-классициста Александра Поупа: «Александрийский стих, как змей недужный, /Влачится еле-еле, всем ненужный» (пер. Е. Микериной). Александрийский стих – стихотворный размер, широко использовавшийся в XVII–XVIII вв.

Гилберт Роджер Хадлстон, публиковавший мистические истории под псевдонимом Роджер Патер, был уроженцем городка Пенрит в графстве Камберленд. Избрав монашескую стезю, он вступил в орден бенедиктинцев и провел значительную часть жизни в бенедиктинском аббатстве Даунсайд неподалеку от Бата. Служителем церкви является и сквозной герой сочинений, созданных Патером в зрелые годы, – сборника рассказов «Таинственные голоса: Из жизненного опыта преподобного Филипа Риверса Патера, сквайра и священника (1834–1913)» (1923) и романа «Мой кузен Филип» (1924). Пять рассказов цикла «Таинственные голоса» – «Оповещения», «Чаша гонения», «In Articulo Mortis» («На смертном одре»), «Убежище священника» и «Наследство астролога» – впервые были напечатаны в 1914 г. в американском ежемесячном научно-литературном журнале «Католический мир», остальные девять, по-видимому, написанные позднее, увидели свет на страницах авторского сборника. Рассказчиком этих историй выступает младший кузен и наследник отца Филипа, на протяжении двух лет гостивший у своего престарелого родственника в его фамильном имении Стантон-Риверс, заносивший в дневник необыкновенные откровения старика-сквайра и после смерти последнего решивший предать их печати. Согласно утверждению рассказчика, в жизни его кузена-священника неоднократно имел место мистический опыт: он слышал голоса из подсознания и потустороннего мира, предупреждавшие о грядущих событиях или приоткрывавшие тайны прошлого, помогавшие облегчить страдания живых и упокоить души умерших. Эта неординарная способность роднит главного героя книги с самим автором, который, согласно его собственному признанию, с юных лет обладал таким даром. Автобиографический мотив «таинственных голосов» получает развитие и теоретическое обоснование в романе «Мой кузен Филип».

Рассказ «A porta inferi» («У врат ада») был опубликован в вышеупомянутом авторском сборнике «Таинственные голоса», выпущенном лондонским издательством «Бернс, Оутс и Уошбурн» в 1923 г. На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по изд.: Pater R . The Mystic Voices: Being Experiences of the Rev. Philip Rivers Pater, Squire and Priest, 1834–1913 / Ed. with an Introduction by D.G. Rowlands. Ashcroft: Ash-Tree Press, 2001. P. 81–92.

A porta inferi – цитата из старинного католического песнопения, исполняемого во время заупокойной службы («От врат ада избави, Господи, душу мою»).

…Теккерей заметил… – Вероятно, неточная цитата из романа Уильямса Теккерея «Ньюкомы» (в переводе Р. Померанцевой) – «Дворецкие – самые респектабельные люди на свете» и т. д.).

Фонтан Челлини — в данном случае серебряный сосуд для вина, несколько напоминающий формой самовар (аналогичный предмет упоминается в рассказе Патера «Наследство астролога»). Бенвенуто Челлини – итальянский скульптор и ювелир эпохи Возрождения.

Хьюм Дэниел Дуглас (1833–1886) – шотландский медиум, действительно чрезвычайно известный в свое время, якобы умел левитировать и разговаривать с мертвыми.

Джон Бакан (встречаются также иные варианты русской транскрипции его фамилии: Бакен, Бачан, Бьюкен, Бьючен, Бучен, Бушан и др.), 1-й барон Твидсмур – британский государственный и политический деятель, дипломат, юрист, издатель, журналист и писатель, автор более ста книг различной тематики и жанровой природы, оставивший заметный след в истории детективной и приключенческой литературы XX в. как один из основоположников жанра шпионского романа.

Уроженец шотландского города Перт, старший сын священника Свободной церкви Шотландии, Бакан получил образование в Университете Глазго (1892–1895) и Оксфордском университете (1895–1899). Успехам в изучении языков, истории и литературы сопутствовали его первые писательские опыты (уже в Глазго он начал публиковаться в университетской периодике, а в 1895 г. был издан его первый роман – «Дон Кихот болот»), а природная общительность и разнообразие интересов принесли ему популярность в студенческой среде и множество знакомств в светских и политических кругах. По окончании Оксфорда он избрал для себя юридическую и дипломатическую стезю, в 1901 г. был принят в коллегию адвокатов и тогда же стал личным секретарем лорда Альфреда Милнера, верховного комиссара Британской империи в Южной Африке, которого в течение двух лет сопровождал в поездках по бурским республикам на завершающем этапе Второй Англо-бурской войны (1899–1902); впоследствии Южная Африка стала местом действия целого ряда романов Бакана (начиная с опубликованного в 1910 г. «Пресвитера Иоанна»), а в их сюжетных коллизиях напрямую отразились почерпнутые там впечатления и профессиональный опыт.

Вернувшись в 1903 г. в Великобританию, Бакан все последующие годы жизни сочетал государственную службу с интенсивной литературной и журналистской деятельностью. В годы Первой мировой войны он был военным корреспондентом газеты «Таймс» во Франции, служил в военной разведке, в 1917–1918 гг. работал в министерстве информации, в 1919 г. возглавил информационное агентство Рейтер. В 1927–1935 гг. состоял членом палаты общин от шотландских университетов, в 1929–1932 гг. был президентом Шотландского исторического общества, в 1935 г. получил титул барона Твидсмура и занял пост генерал-губернатора Канады, который сохранялся за ним вплоть до его кончины в Монреале в феврале 1940 г.

Среди сочинений Бакана – исторические и филологические труды, биографии, мемуары, очерки, рассказы, пьесы, стихи; однако наибольшую известность снискали его шпионские романы, проникнутые имперско-патриотическим духом, насыщенные рискованными приключениями, преследованиями, заговорами и т. п. и по манере повествования тяготеющие к жанру триллера (сам автор называл их «шокерами»). К их числу относится, прежде всего, пенталогия о Ричарде Хэнни: «Тридцать девять ступеней» (1915) – роман, экранизированный в 1935 г. Альфредом Хичкоком, «Зеленый плащ» (1916), «Мистер Стэндфаст» (1919), «Три заложника» (1924) и «Овечий остров» (1936). Другими сквозными персонажами Бакана являются юрист Эдвард Лейтен – главный герой романов «Джон Макнаб» (1925), «Танцплощадка» (1926), «Сик-Харт ривер» (опубл. 1941) – и бывший торговец Диксон Макганн – протагонист романной трилогии «Охотничья вышка» (1921), «Веселый замок» (1930), «Дом четырех ветров» (1935). Его перу принадлежит также ряд историко-приключенческих романов, в том числе «Ведьмин лес» (1927), в котором, как и во многих рассказах писателя, составивших несколько сборников, сильны мистические мотивы.