Герберт Уэллс - Экзорцист. Лучшие мистические рассказы

… засыпав их солью. – Чтобы на этом месте ничего не росло. Действие носит как сугубо практический, так и ритуальный характер: так поступили римляне с развалинами Карфагена, чтобы навсегда сделать этот край бесплодным, ряд прецедентов упомянут и в Библии (где соль понимается также как символ очищения).

Английский писатель Уильям Фрайер Харви родился в Йоркшире в богатой квакерской семье, учился в квакерских школах в Йорке и Ридинге, а затем в Баллиол-колледже Оксфордского университета, где получил звание фельдшера, однако тяжелая болезнь временно прервала дальнейшее становление его медицинской карьеры. Дабы поправить здоровье, Харви совершил кругосветное путешествие и провел несколько месяцев в Австралии и Новой Зеландии; именно там он впервые обратился к художественной прозе и стал сочинять таинственные и страшные истории в духе Эдгара По, чьи готические новеллы произвели на него неизгладимое впечатление в юные годы. По возвращении в Англию Харви дебютировал как писатель сборником рассказов «“Полночный дом” и другие истории» (1910). Одновременно он усердно занимался образованием взрослых в Фиркрофт-колледже для рабочих в Бирмингеме. В начале Первой мировой войны Харви вступил добровольцем в Квакерское санитарное подразделение, в составе которого отправился во Фландрию, а в 1917 г., завершив образование и получив степень бакалавра хирургии в Лидсе, был зачислен в ряды военно-морского флота и назначен корабельным врачом на английский эсминец, где с риском для собственной жизни прооперировал офицера, зажатого в залитом водой машинном отделении. В 1918 г. доктора Харви наградили медалью Альберта за «храбрость при спасении жизни на море», однако совершенный им героический поступок роковым образом отразился на его здоровье: во время спасательной операции угарный газ серьезно повредил его легкие, и Харви на всю жизнь остался инвалидом. В 1920 г. он вернулся в Фиркрофт-колледж, где занял должность ректора, но в 1925 г. вынужден был оставить эту работу по состоянию здоровья. Несколько лет он прожил вместе с женой в Швейцарии, но затем семья вернулась в Англию. Умер Харви в Лечуорте, Хертфордшир, в июне 1937 г. в возрасте 52 лет.

При жизни, помимо «Полночного дома», Харви опубликовал еще два сборника таинственных и жутких рассказов – «“Тварь с пятью пальцами” и другие истории» (1928) и «Настроения и времена» (1933); четвертый сборник, «“Рука миссис Иган” и другие истории», содержавший полтора десятка ранее не публиковавшихся рассказов, вышел в 1951 г. Перу Харви принадлежат также повесть для детей «Козодой» (1936), роман «Мистер Меррей и Букоки» (опубликован в 1938 г.) и книга воспоминаний о детстве в квакерской семье «Нас было семеро» (1936), по своему светлому и радостному тону совершенно отличная от мрачного колорита его рассказов.

После кончины писателя его творческое наследие – и в первую очередь малую прозу – ждала двойственная судьба. С одной стороны, о Харви не раз лестно отзывались критики, отмечая его умение создавать атмосферу пугающей неопределенности, присущее ему искусство открытых, неоднозначных концовок, мастерство погружения в глубины подсознания, наконец, пронизывающий его сочинения сардонический юмор, и ставя его рассказы в один ряд с произведениями Эдгара Аллана По, М.Р. Джеймса, Уолтера де ла Мара, Саки (Гектора Хью Манро) и Роальда Даля. Один из самых известных рассказов писателя, «Тварь с пятью пальцами» (1919) – об отрубленной руке, продолжающей жить собственной жизнью после смерти владельца, – стал сюжетной основой одноименного голливудского фильма ужасов (1946), поставленного режиссером Робертом Флори (главную роль блистательно исполнил знаменитый актер Питер Лорре, а к созданию впечатляющих для того времени спецэффектов, по слухам, был причастен сам Луис Бунюэль); популяризованный этой успешной картиной, центральный образ рассказа позднее получил развитие в телесериалах и фильмах о семейке Аддамс (персонаж по имени Вещь) и в фильме Оливера Стоуна «Рука» (1981). С другой стороны, в сравнении с вышеупомянутыми авторами Харви (о жизни и личности которого сохранилось крайне мало сведений) оказался куда менее известен не только широкому читателю, но даже поклонникам жанровой литературы – и, по сути, незаслуженно забыт; лишь в самое последнее время, в 2009 г., были выпущены представительные антологии рассказов этого оригинального и недооцененного писателя.

Рассказ «Последователь» («The Follower») был впервые опубликован в авторском сборнике «Настроения и времена», выпущенном в Оксфорде издательством Бэзила Блэквелла в 1933 г. На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по изд.: Harvey W.F. The Beast with Five Fingers: Supernatural Stories. Ware, Hertfordshire: Wordsworth Editions, 2009. P. 143–148.

«Говорят, что чудес…» – У. Шекспир . Все хорошо, что хорошо кончается, II, 3; перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник.

Викариатский дом — принадлежащий викариату (область, подведомственная викарию – в англиканстве так называют приходского священника) и предназначенный для священников.

Каноник – в католической и англиканской церкви член капитула (совета духовных лиц).

Палимпсест — рукопись на пергаменте поверх смытого или соскобленного текста.

Синай — гора на Синайском полуострове в Египте; по легенде, именно там Моисей получил десять заповедей. Популярное место паломничества – там также расположен один из древнейших монастырей в мире.

С. Антонов, А. Липинская

Из ничего не происходит ничего ( лат .).

Молодец! (ит.).

Превосходно! (ит.).

Загородный дом ( фр. ).

Рассеян ( фр .).

Неприятность ( фр .).

Его подменили (фр.).

До свидания ( фр .).

«Сельская честь» ( ит .)

I Книга Моисеева [Бытие], гл. 22 (дат.).

Повод к войне (лат.).

Перевод Сергея Сухарева.

Всякое дыхание (Все дышащее) да хвалит Господа (лат.). Псалтирь, 150:6.

Торренс не вполне верно изложил ситуацию. – Прим. автора.

У врат ада (лат.).

В глазах то плачет, то смеется Любовь, наскучившая нам, К тому, что вечно остается, К давно почившим и к богам. Поль Верлен ( фр. )

Три дома (фр.).

«Мучительная загадка» (фр.).

Именно так, по свидетельству родственников писателя, произносилось его имя.