Ирина Сергиевская - Москва таинственная. Все сакральные и магические, колдовские и роковые, гиблые и волшебные места

А вот поистине мистический случай, свидетелем которого я была сама. Два года назад меня пригласили принять участие в фильме о мистических и загадочных местах Москвы. Были назначены съемки с телевизионщиками на легендарных Патриарших прудах. Как только сняли первые кадры, тут же отказала аппаратура, и разрядились все аккумуляторы. Долго они настраивали свою технику, через несколько часов, когда все окончательно замерзли, вроде бы заработала. Только начали снимать, подходит к съемочной группе человек в длинном кожаном плаще, огромной широкополой шляпе и с козлиной бородкой. Молча становится прямо перед камерой, смотрит на нас и говорит:

– Фильм снимаете? – Камера в это время работает. – А призраки здесь больше не живут…

После этого непрошенный гость неожиданно исчезает у всех на глазах. Оператор матерится: пленка испорчена, все надо писать заново. Отматывает пленку, а мужика на ней нет. Пустая пленка! Только наши изумленные лица. В этот момент к нам вдруг подваливает толстяк с огромной, величиной с мандарин, темной бородавкой на щеке. Таких на Руси побаивались, называли людьми с «чертовой» отметиной, старались поскорее перекреститься и перейти на другую сторону улицы.

– Ну что, покурить, конечно, не дадите? – ехидно спросил он.

Мы отдали целую пачку, лишь бы только не мешал. Он минут пять стоял, вертел-вертел, так и не взял ни одной сигареты, положил пачку в карман оператору:

– Я рад, что в Москве остались добрые люди. И исчез.

Режиссер не выдержал и засмеялся:

– Да ладно, все это совпадение!

Я предупредила:

– Юр, нельзя смеяться. Можно верить или не верить, но смеяться нельзя – наказывают…

В ту же секунду раздается телефонный звонок, и жена режиссера сообщает, что попала в аварию, врезалась в дорогущий Мерседес. Все живы, но придется искать пять тысяч долларов. Юра побелел. Теперь уже у оператора начинается нервный смех. Правда, продолжался он недолго – в следующий момент он падает и разбивает дорогущую камеру.

В Москве что ни улица, то история, что ни дом – то легенда. Самые живучие московские легенды связаны с героями самого мистического романа XX века «Мастер и Маргарита». М. А. Булгаков при жизни так и не дождался выхода в свет своего любимого детища, роман был напечатан через четверть века после смерти автора. Сотрудники редакции журнала «Москва», где впервые в 1966 году был напечатан роман, рассказывали, что иногда звонили его вдове Елене Сергеевне с просьбой приехать в редакцию. И ровно через две минуты она входила в дверь. Мобильников тогда не было, путь от ее дома не близкий. «Так как же она могла так быстро появляться в редакции?», – спрашивали они с удивлением. И сами же отвечали: «Прилетела на метле».

Однажды прочитав роман, трудно выйти из-под его обаяния. Бывая на Патриарших прудах или на Большой Садовой, прогуливаясь по кривым арбатским переулкам, невольно вспоминаешь сцены из любимой книги. Хочется отыскать скамейку Воланда, увидеть место, где встретил Мастер свою Маргариту, и в каждой встречной черной кошке непременно видится кот Бегемот. Возьмите схему Москвы, проведите циркулем окружность из Патриаршего пруда радиусом в 666 метров. Вы зачерпнете столько тайн, сколько вам не раскрыть до конца жизни. Здесь и скандальное «Варьете», и знаменитый «Грибоедов», и легендарная «нехорошая квартира».

Кстати, тут надо быть поосторожнее. Залезть в фантастическую паутину легко, а вот выбраться… Это место, где мистика и реальность настолько переплетены, что непонятно, где начинается зазеркалье. Следуйте совету великого Мастера – «от тайн лучше увертываться».

Прообразом нехорошей квартиры послужила квартира № 50 в доме № 10 по Б. Садовой улице, где Булгаков жил в 1921–1924 гг. Это было первое московское жилье Булгакова. Вымышленный номер 302-бис – это зашифрованный номер 10 здания-прототипа по формуле 10=(3+2)*2. Кстати, «бис» по-украински значит «бес». Это тот самый дом, где некогда проживали Степа Лиходеев и Берлиоз, где позже обосновался «дух зла и повелитель теней», сам мессир Воланд.

Стоит только зайти в этот дом, и вот вам: лестничное окно, из которого вылетали незадачливые визитеры Воланда; вот и пожарная лестница, с которой сотрудники госбезопасности обстреливали летающего котяру. А вот легендарная «нехорошая квартира» (№ 50), в которую Михаил Булгаков поселил профессора черной магии Воланда и его свиту, где они и живут без прописки вот уже почти век.

Живо представляется коммуналка 20-х годов. Семь пеналов с одной кухней, одним туалетом. Первая жена Булгакова Т. Н. Лаппа вспоминала квартиру № 50 и прототипа погубившей Берлиоза Аннушки Чумы: «На той стороне коридора, напротив, жила такая Горячева Аннушка. У нее был сын, и она все время его била, а он орал. И вообще, там невообразимо, что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: “Спасите! Помогите!”. Булгаков, конечно, выскакивает, бежит вызывать милицию. А милиция приходит – они закрываются на ключ и сидят тихо».

Почему М. А. Булгаков выбрал для князя тьмы и его свиты именно этот дом? Может быть потому, что табачный фабрикант Пигит построил его для производства табака – «чертова зелья»? Но устраивать папиросную фабрику «Дукат» здесь Пигиту запретили, и тот перестроил его под престижный доходный дом. В нем жила легендарная эсерка Фанни Каплан. В роковом «бисовом» доме «на Садовой 302-бис» в квартире 38, в мастерской скандального художника Георгия Якулова, Сергей Есенин познакомился с американской танцовщицей Айседорой Дункан. Апартаменты Якулова также снискали себе скандальную известность, туда охотно заглядывали «искусствоведы» с Лубянки. Чекисты, возможно, казались Булгакову современными аналогами нечистой силы.

Булгаков занимал в нехорошей квартире одну комнату. И тем не менее, поместил в ней Воланда да еще со свитой. Устроил здесь знаменитый Великий бал у Сатаны в бесконечно длящуюся полночь пятницы, 3 мая 1929 г… Каким образом? Как объясняет Коровьев, «тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов». Причем не «четвертого» (тонкое зазеркалье), но «пятого», а это уже вторжение на территорию Бога.

В ранней редакции романа вместо Великого бала у Сатаны в нехорошей квартире происходил шабаш. Черти принимали вид козлов; гости мчались на шабаш, сидя на них верхом. Ведьмы во время шабаша делали себе уколы на пальцах и вытекшею кровью подписывали договор с дьяволом. Перед Маргаритой на балу проходит вереница убийц, отравительниц, палачей, развратниц и сводниц прошлого. На первый взгляд, такое фантастическое и мистическое описание бала могло возникнуть только в голове такого гения как Булгаков. Но жизнь преподносит свои сюрпризы. И подчас они фантастичнее, чем все игры и шутки Воланда.