Стивен Кинг - Воспламеняющая

– На кого ставишь, друг? – спросил водитель.

– Что?

– Я про «Серии». «Сан-Диего падрес» в «Мировых сериях»… Ты это себе представляешь?

– Не так чтобы очень, – согласился Энди. Собственный голос долетал издалека, словно звон подводного колокола.

– Ты в порядке, друг? Выглядишь бледновато.

– Голова, – ответил Энди. – Мигрень.

– Перенапрягся, – кивнул водитель. – Понимаю. Собираешься остановиться в отеле? Наличные нужны? Могу дать пятерку. С радостью дал бы больше, но еду в Калифорнию, так что должен экономить. Как Джоуды в «Гроздьях гнева».

Энди благодарно улыбнулся.

– Думаю, денег нам хватит.

– Отлично. – Водитель посмотрел на задремавшую Чарли. – Симпатичная девчушка, дружище. Ты приглядываешь за ней?

– Стараюсь, как могу.

– Правильно, – кивнул водитель. – Так и должно быть.

Гастингс-Глен ничем не отличался от любого другого маленького придорожного города. В этот поздний час все светофоры мигали желтым. Бородатый водитель в деревенской шляпе съехал с трассы, довез их по спящему городку и шоссе номер 40 до мотеля «Страна снов», здания из сосновых бревен на краю убранного кукурузного поля. На розово-красной неоновой вывеске на фронтоне в темноте светились буквы «СВ БО НО».Во сне Чарли клонилась все левее, пока ее голова не оказалась на обтянутом синими джинсами бедре водителя. Энди предложил переложить дочь, но водитель покачал головой.

– Ей удобно, друг. Пусть спит.

– Вы не против того, чтобы высадить нас чуть дальше? – спросил Энди. Думать удавалось с трудом, но инстинкт самосохранения работал.

– Не хочешь, чтобы ночной портье знал, что вы без автомобиля? – Водитель улыбнулся. – Конечно, друг. Но в таком месте они и бровью не поведут, даже если ты приедешь на одноколесном велосипеде. – Под колесами фургона захрустел гравий обочины. – Уверен, что обойдешься без пятерки?

– Думаю, она мне не помешает, – с неохотой признал Энди. – Вас не затруднит написать мне адрес? Я вышлю деньги.

Водитель вновь заулыбался.

– Мой адрес «в пути», – ответил он, доставая бумажник. – Но ты, возможно, еще увидишь мое счастливое улыбающееся лицо. Как знать? Держи Эйба [10], друг. – Он протянул Энди пятерку, и внезапно Энди расплакался. Не разрыдался, но все же. – Не надо, друг. – Водитель прикоснулся к затылку Энди. – Жизнь коротка, боль велика, и мы все отправлены на эту землю, чтобы помогать друг другу. Такова философия Джима Полсона из комиксов, если вкратце. Береги маленькую незнакомку.

– Обязательно. – Энди вытер глаза. Сунул пятерку в карман вельветового пиджака. – Чарли? Детка? Просыпайся. Почти приехали.

Тремя минутами позже Чарли сонно привалилась к нему, а он наблюдал, как Джим Полсон едет к закрытому ресторану, разворачивается и вновь направляется к Северной трассе. Старый «форд» с «Тысячью и одной ночью» на бортах, джиннами, визирями и загадочным летающим ковром. Энди поднял руку, Полсон ответил тем же. Надеюсь, в Калифорнии у тебя все сложится, парень , подумал Энди и вместе с Чарли зашагал к мотелю «Страна снов».

– Я хочу, чтобы ты подождала меня на улице и никому не попадалась на глаза, – попросил дочь Энди. – Ладно?

– Да, папуля, – сквозь сон ответила Чарли.

Он оставил ее у вечнозеленой изгороди, а сам подошел к двери офиса и нажал кнопку звонка. Через пару минут появился мужчина в банном халате, протирая очки. Открыл дверь и молча впустил Энди.

– Вас не затруднит дать мне номер в конце левого крыла? – попросил Энди. – Я припарковался там.

– В это время года вы можете взять все западное крыло, если есть желание. – Ночной портье улыбнулся, продемонстрировав желтые вставные зубы. Протянул Энди регистрационную карточку и ручку с рекламой компании, поставляющей товары для бизнеса. Проехал автомобиль, бесшумные лучи фар скользнули по офису.

Энди назвался Брюсом Розеллом. Брюс водил «вегу» 1978 года выпуска с нью-йоркскими номерами LMS 240. Секунду он смотрел на строку «ОРГАНИЗАЦИЯ/КОМПАНИЯ»,а потом в приступе вдохновения (насколько позволяла головная боль) написал: «Объединенная американская компания торговых автоматов».В графе «ОПЛАТА»подчеркнул слово «НАЛИЧНЫЕ».

Проехал еще один автомобиль.

Портье расписался в карточке. Убрал ее.

– С вас семнадцать долларов и пятьдесят центов.

– Ничего, если я расплачусь мелочью? – спросил Энди. – У меня не было возможности обменять ее на бумажки, вот и таскаю с собой двадцать фунтов серебра. Ненавижу доставку запчастей в деревенские магазины.

– Это те же деньги. Я не против.

– Спасибо. – Энди сунул руку в карман, отодвинул пальцами пятерку, потом зачерпнул пригоршню четвертаков, десятицентовиков, пятачков. Насчитал четырнадцать долларов, достал еще мелочь, добавил недостающее. Ночной портье разделил монеты на отдельные кучки, а потом ссыпал в соответствующие ячейки кассового ящика.

– Знаете, – он закрыл кассовый аппарат и с надеждой посмотрел на Энди, – я скину вам пять долларов, если вы почините мой автомат по продаже сигарет. Он уже неделю как не работает.

Энди подошел к автомату, сделал вид, что осматривает его, потом вернулся.

– Мы эту модель не обслуживаем.

– Дерьмо. Ладно. Спокойной ночи, дружище. Если понадобится, дополнительное одеяло в стенном шкафу.

– Отлично.

Энди вышел из офиса. Гравий скрипел под ногами. Звук, многократно усиливаясь, отдавался в ушах, словно он шагал по каменным хлопьям. Подойдя к зеленой изгороди, Энди обнаружил, что Чарли исчезла.

– Чарли?

Нет ответа. Он переложил гостиничный ключ с длинной зеленой биркой из одной руки в другую. Ладони вспотели.

– Чарли?

Тишина. Энди вспомнил автомобили, проехавшие мимо, пока он заполнял регистрационную карточку. Один вроде бы сбавил ход. Возможно, тот самый зеленый.

Сердцебиение участилось, посылая разрывы боли в мозг. Он попытался подумать о том, что будет делать без Чарли, но не вышло. Слишком болела голова. Он…

Из кустов донеслось тихое посапывание. Этот звук он знал очень хорошо. Метнулся к вечнозеленой изгороди, гравий полетел из-под ног. Ветки царапали ноги, цеплялись за полы пиджака.

Чарли лежала на боку на краю уходившей к мотелю лужайки, подтянув колени к подбородку и зажав между ними руки. Она крепко спала. Какое-то время Энди стоял над ней, закрыв глаза, потом потряс дочь за плечо, разбудив, как он надеялся, последний раз за эту ночь. Длинную, длинную ночь.

Веки Чарли дрогнули, она посмотрела на него снизу вверх.

– Папуля? – спросила она заплетающимся со сна языком. – Я спряталась, чтобы никому не попасться на глаза, как ты и просил.

– Я знаю, лапочка, – ответил он. – Я знаю, что ты спряталась. Пойдем. Пора в кровать.