Майкл Каннингем - Дикий лебедь и другие сказки

Правой ноги ниже колена у него не было.

Несчастный случай, объяснил он. Автомобильная авария летом после окончания школы. Ему было семнадцать.

Лежа на полу, отстегнутая голень сама по себе выглядела как несчастный случай: телесно-розовый пластмассовый конус сужался к щиколотке, ниже прорастая беспалой ступней.

Он встал перед ней. Равновесие на одной ноге он держал без труда.

И рассказал – как рассказывал всем девушкам, – что машиной, которая в него врезалась, управлял пятнадцатилетний угонщик, спасавшийся от полицейских. Ему важно было дать понять, что его вины тут нет, что ногу у него отнял малолетний уголовник, этакий злой дух.

Отсутствие ноги смутило ее лишь на считаные мгновения. В остальном его тело – от крепких крестьянских плеч до аккуратных гряд брюшного пресса – целиком оправдало ее ожидания и оказалось воистину совершенным.

Ему пришлось труднее. До сих пор он удачно блефовал – все время после злосчастной аварии, в которую угодил почти сразу же после того, как безупречным триумфатором окончил школу. А в этот раз будто какая-то зловредная чертовка влезла и выдала соль анекдота, который он только начал рассказывать (не успев помянуть ни говорящей собаки, ни раввина, ни любителей заключать пари) и который вынужден был теперь завершить какой-нибудь совсем уж абсурдной или макаберной концовкой.

Значит, заходит такой красавчик в бар… И тут взрыв – ба-бах! – и все покойники.

Та бравада, которая никогда ей в нем не нравилась, та наглая самоуверенность, от которой ее воротило – все это было, оказывается, лишь уловкой, упрощавшей жизнь. Карикатурно храбриться его заставляла необходимость.

Он совсем по-женски знал, каково это – сносить удары. И совсем по-женски умел вести себя так, будто все у него в порядке.

Иногда разделяющая нас ткань рвется и в прореху просвечивает любовь. Иногда прореха эта на удивление мала.

Она вышла замуж и за мужчину, и за несовпадение, влюбилась в противоречие между его телосложением и физическим изъяном.

Он женился на первой девушке, не делавшей вид, что, мол, подумаешь, нет ноги, какой пустяк, на первой, которая не испытывала необходимости заслониться от его горя и его гнева или, что гораздо хуже, убедить его, что ни печалиться, ни гневаться повода у него нет.

А потом пришло время удивляться друг другу.

Его по прошествии нескольких лет брака удивляло, насколько часто отвращение к сентиментальности заставляло ее поступать бездушно и жестоко, а еще удивляло, что она упорно называла это «искренностью». И как ему было сладить с женщиной, требовавшей каждый свой промах, каждую оплошность засчитывать ей в заслугу, записывать в число очаровательных свойств ее натуры, которые он никак не хочет оценить?

Она удивлялась, как стремительно его беспечно сиявшая красота вылиняла до заурядно-улыбчивого обаяния продавца автомобилей, удивлялась, что он сделался продавцом автомобилей, что, тяжелея и грубея телом, он все больше превращался из жертвы мстительного ревнивого божества в бодрого безногого оптимиста.

Его удивляло, как одиноко, оказывается, может быть рядом с ней, ее – каких трудов стоит сохранить хоть толику привязанности к нему. Ее хиреющая привязанность питала его одиночество. Он от одиночества отчаянно силился быть благожелательней и милее, чем только нагонял на нее отталкивающую тоску. Она говорила ему за ужином в ресторане: «Бога ради, перестань разговаривать со мной так, будто пытаешься продать мне машину», и ничего хорошего это не обещало. Он завел роман с недалекой девицей, восхищенно внимавшей каждому его слову и хохотавшей (может быть, чуть слишком вызывающе) над каждой его шуткой – и это тоже не обещало ничего хорошего.

И тем не менее они оставались мужем и женой. Они не разводились, потому что с рождением Тревора она взяла отпуск по уходу за ребенком, а после отпуска так и не вернулась, вопреки первоначальному намерению, в свою юридическую фирму – кто же мог подумать, что любовь к крошке-сыну захватит всю ее без остатка. Они не разводились, потому что ремонт на кухне затянулся, казалось, на целую вечность, потому что вслед за Тревором у них появилась Бет, потому что брак, в конце концов, имеет и свои положительные стороны, потому что разводиться – это так трудно, так страшно и так грустно. Они могли бы развестись, когда отремонтировали кухню, когда дети подросли, когда из области склок и обид их супружество вступило наконец в ледяную пустыню полной непереносимости друг друга.

Они все еще надеялись научиться быть счастливыми вместе. Все еще мечтали временами достичь такого градуса несчастья, когда у них просто не останется выбора.

Как тебе сказка?

Нормально.

Я ее специально приберегала. Ждала, чтобы ты выросла.

Выросла?

Восемь – это еще не выросла, но все равно ты старше, чем была, например, в шесть. Почему она тебе не понравилась?

Дурацкий вопрос, не люблю, когда ты так спрашиваешь. Я же сказала: «нормально».

Ладно, давай по-другому. Что тебе в ней не понравилось?

Можно я пойду?

Подожди. Ответь сначала на вопрос.

Тревору ты ее не читала. Ему везет, он в кикбол играет.

Я хотела прочитать ее тебе одной. И что же тебе в ней не понравилось?

Почему у солдатика не было ноги?

Мастеру не хватило олова.

И вот это еще глупо, как солдатик влюбился в балерину, потому что думал, что у нее тоже нет ноги.

Ему была видна только одна нога. Вторую она вскинула высоко назад.

А он, что ли, балерин раньше не видел?

Может, и не видел. А может, ему просто было приятней так думать. Вот если бы у тебя была одна нога, тебе ведь хотелось бы познакомиться с такими же, как ты, одноногими?

И еще так не бывает.

Как «так»?

Ну, чтобы солдатик выпал из окна, и злые мальчишки посадили его на бумажный кораблик и пустили по водосточной канаве.

А по-моему, очень даже бывает.

Ага, а потом его проглотила рыба, а эту рыбу потом купила кухарка и принесла в тот же дом, а когда разрезала рыбу, нашла в ней солдатика.

Ну и чем тебе эта история не нравится?

Она же глупая, да?

Она про судьбу. Знаешь, что значит слово «судьба»?

Ага.

Солдатик и балерина не могли быть порознь. Это и есть судьба.

Я знаю, знаю. И все равно глупо.

Может, давай поищем другое слово…

А потом мальчишка бросил солдатика в печку. Просто так, ни за чем. Это когда солдатик вернулся домой в рыбе. Он кинул его в печку.

Мальчишку заколдовал злой дух.