Джозеф Финк - Добро пожаловать в Найт-Вэйл

Ученые успокаивают: «Не тревожьтесь. Солнце не реально»

ЧЕРВИ!

Да здравствует Светящееся Облако!

Найт-Вэйл без пшеницы. Пшеница и ее субпродукты превращаются в змей и вызывают смерть

День уборки улиц: спасайся, кто может!

Будучи редактором «Ежедневной газеты Найт-Вэйла» в течение последних тридцати лет, Линн стала свидетелем неослабевающей популярности, а затем внезапного упадка печатных СМИ. Многие ее идеи были прибыльными (сокращение числа выпусков до четырех номеров в неделю). Некоторые показались последними начинаниями, но провалились по неожиданным причинам (замена газет в уличных киосках на двухпроцентное молоко, которое, очевидно, быстро сворачивается под солнечными лучами). А какие-то стали чрезвычайно успешными (нападение с топором на независимых новостных блогеров).

Последнее показалось неоднозначным решением, поскольку нападение на человека с топором (на самом деле с чем угодно) формально является преступлением. Однако Линн протолкнула его, вступив в дискуссию с правоохранительными органами о том, что есть нападение и что – бизнес-план. Она часто повторяла представителям правоохранительных органов, что одна из ее ученых степеней – магистр делового администрирования. Подобная степень была редкостью среди чиновников, так что они редко с ней спорили.

В кабинете Линн целую стену украшали топоры, подвешенные под разными углами на шурупах, ввернутых в панели из искусственного дерева. Большинство из них сияли новизной. По центру располагались пять старых топоров с изогнутыми серыми деревянными рукоятками. Обухи у них были меньше, чем у остальных их собратьев. На прочном потускневшем металле виднелись надписи, передающие пять постулатов журналистики (Что? Что! Что?! Что. Зачем?).

На другой стене висели ее дипломы, оба с рукописной надписью кириллицей. Ни один из них не подтверждал степень магистра делового администрирования, поскольку с начала 1960-х годов подобные степени присваивались вживлением подкожного микрочипа.

Дважды перечитав все висевшие на стене вырезки, Джеки нарушила молчание:

– Говорить буду я, ладно?

– Хорошо, – ответила Диана.

– То есть можешь и ты, если хочешь.

– Нет, давай лучше ты.

– Ты, очевидно, хочешь…

– Привет! – Последнее слово произнесла Линн, вошедшая в кабинет с топором в руке. Голос ее звучал как-то издали, словно она находилась в соседней комнате, даже когда она уселась на диван у увешанной топорами стены и жестом предложила им сесть на стоявшие напротив жесткие белые стулья. (Из слоновой кости? Вряд ли, особенно если учесть, что слоновая кость запрещена законом и даже у живых слонов бивни конфисковывались бдительными сотрудниками надзорных органов.) Стулья были высокими и очень жесткими, с тонкими подушками сидений, но удивительно удобными. Сидя на них, Диана и Джеки старались как можно меньше шевелиться. (Определенно не слоновая кость. Может, какая-то другая кость? Узлы, где крепились ножки, поразительно напоминали суставы.)

– Итак? – произнесла Линн. Голос ее прозвучал еще более отдаленно, словно она кричала с противоположного конца длинного коридора.

Диана посмотрела на Джеки, которая не спускала с нее глаз.

– Давай, – произнесла Диана, и Джеки выложила две статьи о Кинг-Сити.

– Привет, Линн. Меня зовут Джеки, а это Диана К…

Линн схватила статьи со стола и поднесла их к свету.

– Где вы это взяли?

– В библиотеке.

Линн выпучила глаза и беззвучно прошептала слово «библиотека». Было непонятно, что это – потрясение или недоверие.

– Кинг-Сити? – переспросила она. – Тихий городок. Пригород без города. Ничего особенного о нем не скажешь.

Она положила вырезки на журнальный столик. Джеки открыла было рот, но Диана опередила ее:

– А как же эти статьи? В какой из них правда?

Джеки закрыла рот и посмотрела на Диану.

– Хорошему журналисту не надо обсуждать правду, – ответила Линн, указав рукой на дипломы. – Некоторые подробности засекречены или не предназначены для печати.

– Что… – начала Джеки.

– Что же вас так зацепило в этом мэре? – спросила Диана. – Ни в одной из статей вы не упоминаете его имени. Просто говорите: «Хороший мэр». Вы даже отдельным абзацем написали: «Хороший мэр».

– Ну да, у них хороший мэр, – ответила Линн.

– Но… – вступила Джеки.

– Погоди, Джеки, – оборвала ее Диана. – Линн, нам нужна любая информация, которой вы располагаете. Это очень важно.

– А почему это так важно? – поинтересовалась Линн, пощупав пальцем лезвие топора. Показалась капелька крови, и она улыбнулась.

– Я не знаю, кто я, и не понимаю течения времени по отношению ко мне, – сказала Джеки.

– Мы все через это прошли, – кивнула Линн.

– Я лишилась работы, – заявила Диана. – Я отдаляюсь от своего сына. Меня швыряет из стороны в сторону. Я чувствую, что вот-вот закричу.

– Послушайте меня, милочки. («Милочки», – беззвучно прошептала Диана, но перебивать не стала.) Аксиома успешной журналистики – не разбрасываться словами и газетными площадями. Я не могу позволить себе описывать на драгоценных сантиметрах колонки незначительные детали репортажа или всю информацию, которая может относиться к делу.

– Но как же?.. – начала было Джеки, но тут Диана снова ее перебила:

– Давайте упростим. В какой из двух статей правда? Какой из них можно верить?

Линн задумалась.

– Не знаю. Или не помню. Журналист никогда не раскрывает своих секретов.

– Это о фокуснике, – вставила Джеки. – Фокусник никогда не раскрывает секретов своих трюков.

– А разве журналист не есть своего рода фокусник? – спросила Линн, приподняв бровь.

Это вызвало раздражение у ее собеседниц.

– Нет, – ответила Джеки. – Однозначно нет.

– Линн, по-моему, Джеки пытается сказать, что…

– Вот что я пытаюсь сказать, – заявила Джеки, вставая со стула.

Она потянулась за плечо Линн и схватила топор с надписью «Что?!». Потом подняла его над головой и положила другую руку на стол. Прежде чем остальные смогли хоть как-то отреагировать, она опустила топор вниз и надвое разрубила листок бумаги в левой руке. Потом снова занесла топор, после чего последовала серия быстрых и легких ударов, похожих на движения повара, когда он быстро орудует ножом, мелко нарезая зелень для супа. Как только она искромсала листок, Джеки смахнула обрывки бумаги со стола. Они взмыли в воздух и разлетелись по толстому ковру.

– Смотрите, – сказала Джеки и подняла руку с целым листком бумаги, на которой было написано: «КИНГ-СИТИ».

– А теперь мне нужно знать все, что вам известно об этом городке, – заключила она, размахивая листком.

– Как ты это проделала? – спросила Линн.

– Фокусник всегда хранит тайну.