Cadillac

This was at least a break in the routine. I felt a dim flicker of hope.

I drove off, managed to make myself stay away for nearly two hours, and then drove back, parking at the head of the block instead of the foot this time. Fifteen minutes later a blue van pulled up in front of Dolan's house. Written on the side were the words BIG JOE'S CLEANING SERVICE.

Это по крайней мере нарушило томительное однообразие ожидания. У меня появилась крошечная надежда.

Я сел в машину, заставил себя поездить по городу пару часов и снова вернулся, поставив «бьюик» на этот раз не в конце квартала, а в начале. Пятнадцать минут спустя перед виллой Додана остановился голубой фургон. На нем была надпись: «Фирма по уборке домов Большого Джо».

My heart leaped up in my chest. I was watching in the rear-view mirror, and I remember how my hands clamped down on the steering wheel of the rental car.

Four women got out of the van, two white, one black, one Chicana. They were dressed in white, like waitresses, but they were not waitresses, of course; they were cleaning women.

Сердце радостно забилось у меня в груди. Я сидел в машине и следил за происходящим в зеркале заднего обзора, сжимая руками руль.

Из фургона вышли четыре женщины: одна черная, одна китаянка и две белые. Они были одеты в светлые платья, какие носят официантки, но это были, конечно, не официантки, а уборщицы.

The security guard answered when one of them buzzed at the gate, and unlocked it. The five of them talked and laughed together. The security guard attempted to goose one of the women and she slapped his hand aside, still laughing.

Sweat was pouring down my face; it felt like grease. My heart was triphammering.

Одна из них нажала на кнопку звонка, охранник открыл ворота, пропустил их во двор и снова запер ворота. Все пятеро направились к дому, болтая о чем-то и смеясь. Охранник попытался ущипнуть одну из них, она оттолкнула его руку и засмеялась еще громче.

По лицу моему катился пот, и мне казалось, что он какой-то жирный. Сердце билось подобно отбойному молотку.

They were out of my field of vision in the rear-view mirror. 1 took a chance and looked around.

I saw the back doors of the van swing open.

Они исчезли из пространства, охватываемого зеркалом. Я рискнул и оглянулся.

Задние двери фургона, стоящего теперь у входа в виллу, открылись.

One of them carried a neat stack of sheets; another had towels; another had a pair of vacuum cleaners.

They trooped up to the door and the guard let them inside.

I drove away, shaking so badly I could hardly steer the car.

They were opening the house. He was coming.

Одна из женщин несла пачку простыней, другая - полотенца, третья держала в обеих руках по пылесосу. Я отъехал от обочины, с трудом управляя машиной. Они приводили в порядок дом. Долан приезжал на праздник в Лос-Анджелес.

Dolan did not trade in his Cadillac every year, or even every two—the gray Sedan DeVille he was driving as that June neared its end was three years old. I knew its dimensions exactly. I had written the GM company for them, pretending to be a research writer. They had sent me an operator's manual and spec sheet for that year's model. They even returned the stamped, selfaddressed envelope I had enclosed. Big companies apparently maintain their courtesy even when they're running in the red.

Долан менял свой «кадиллак» не каждый год и даже не каждый второй год - серебристо-серый седан «де вилль», на котором он ездил, когда нынешний июнь подходил к концу, был у него уже почти три года. Размеры машины были мне известны совершенно точно. Я написал письмо в «Дженерал моторе», прикинувшись писателем. Они прислали мне техническое описание автомобиля и спецификации последней модели. И даже вернули пустой конверт с маркой, который я вложил в письмо с запросом. По-видимому, крупные компании соблюдают обходительность, даже когда терпят убытки.

I had then taken three figures—the Cadillac's width at its widest point, height at its tallest, and length at its longest—to a friend of mine who teaches mathematics at Las Vegas High School. I have told you, I think, that I had prepared for this, and not all my preparation was physical. Most assuredly not.

I presented my problem as a purely hypothetical one. I was trying to write a science fiction story, I said, and I wanted to have my figures exactly right. I even made up a few plausible plot fragments—my own inventiveness rather I astonished me.

После этого я взял для расчетов три цифры - наибольшая ширина «кадиллака», также наибольшая высота и длина. С этими цифрами я зашел к своему приятелю, преподавателю математики в средней школе Лас-Вегаса. Я уже говорил вам, по-моему, что основательно готовился, и далеко не все мои приготовления касались укрепления физической силы, далеко не все.

Своему приятелю я представил эту проблему как чисто гипотетическую. Я сказал, что пишу научно-фантастический рассказ и мне нужно, чтобы мои расчеты оказались достаточно точными. Я даже набросал несколько возможных вариантов сценария - нужно сказать, что меня удивила собственная изобретательность.

My friend wanted to know how fast this alien scout vehicle of mine would be going. It was a question I had not expected, and I asked him if it mattered.

“Of course it matters,” he said. “It matters a lot. If you want the scout vehicle in your story to fall directly into your trap, the trap has to be exactly the right size. Now this figure you've given me is seventeen feet by five,, feet.”

Мой друг спросил меня, с какой скоростью будет передвигаться этот инопланетный разведывательный корабль. Я не ожидал такого вопроса и спросил его, какое это имеет значение.

- Очень большое, - ответил он. - Если ты хочешь, чтобы разведывательный корабль в твоем рассказе упал точно в подготовленную ловушку, та должна обладать соответствующими размерами. Теперь взглянем на те цифры, которые ты мне дал - семнадцать футов на пять.

I opened my mouth to say that wasn't exactly right, but he was already holding up his hand.

“Just an approximation,” he said. “Makes it easier to figure the arc.”

“The what?”

Я открыл было рот, чтобы сказать ему, что речь шла не об этих цифрах, но он предостерегающе поднял руку.

- Приблизительно, - сказал он. - Так легче рассчитать дугу снижения.

- Что?

“The arc of descent,” he repeated, and I cooled off. That was a phrase with which a man bent on revenge could fall in love. It had a dark, smoothly portentous sound. The arc of descent.

- Дугу снижения, - повторил он, и я успокоился.

Человек, намеревающийся отомстить, был очарован этой фразой. В ней было какое-то темное, мрачное звучание. Дуга снижения.

I'd taken it for granted that if I dug the grave so that the Cadillac could fit, it would fit. It took this friend of mine to make me see that before it could serve its purpose as a grave, it had to work as a trap.

Делая расчеты, я счел само собой разумеющимся, что могила, вырытая для «кадиллака», должна соответствовать его размерам. Потребовалиnь разъяснения моего друга-математика касательно того, что перед тем, как стать могилой, она должна послужить ловушкой.

The shape itself was important, he said. The sort of slit-trench I had been envisioning might not work—in fact, the odds of its not working were greater than the odds that it would. “If the vehicle doesn't hit the start of the trench dead-on,” he said, “it may not go all the way in at all. It would just slide along on an angle for awhile and when it stopped all the aliens would climb out the passenger door and zap your heroes. “ The answer, he said, was to widen the entrance end, giving the whole excavation a funnel-shape.

Then there was this problem of speed.

Да и сама форма имеет значение, по его мнению. Тот вид траншеи, который я придумал, может и не сработать должным образом. Более того, сохраняется большая вероятность, что траншея не выполнит свое предназначение. Если разведывательный корабль, объяснил математик, не попадет точно в начало траншеи, а покатится по ее краю, он остановится, инопланетяне вылезут через двери для пассажиров и прикончат всех героев. Чтобы правильно решить этот вопрос, убеждал он меня, нужно расширить входной конец так, чтобы ловушка имела вид воронки. Наконец, немаловажное значение имеет скорость.

If Dolan's Cadillac was going too fast and the hole was too short, it would fly across, sinking a bit as it went, and either the frame or the tires would strike the lip of the hole on the far side. It would flip over on its roof—but without falling in the hole at all.