Марьяна Романова - Старое кладбище

А ведь ничего дурного и не сделал никому – просто всё непознанное страх людям внушает, даже если во благо его использовать.

Еще была история известная, в наших же краях случилась лет за десять до моего рождения, из уст в уста ее передавали полушепотом, как мрачную сказку.

Старуха жила древняя, не пойми как душа в ней держалась. Однажды январским утром прогуливаясь по замерзшей реке, провалилась в прорубь, ушла под лед да и утопла насмерть. Подводным течением тело ее куда-то утащило – только весной и нашли, почти в пятидесяти километрах ниже по реке, с лицом, водяными крысами объеденным. Смерть, конечно, как несчастный случай оформили. Еще и вздыхали: зачем понесло гулять такую старую, за каким поперлась спозаранку на реку? Соседи бабкины помалкивали, друг друга прикрывая, – вся деревня знала, что на самом-то деле никуда старуха не ходила, это за ней на рассвете пришли, одеться заставили, за волосы из дома выволокли, к проруби подвели да столкнули в нее, а она сопротивлялась.

Сильная была старуха, руки цепкие – уже вся ушла в ледяную темную воду с головой, а желтые руки за края проруби уцепиться пытаются, ногтями она лед царапает. Убийцы стоят вокруг проруби и молча смотрят. Вечность целая, показалось, прошла, пока не ушла наконец целиком в воду, но когда один мужик к проруби наклонился, рука старухина вынырнула и за горло его ухватила, с собою утянуть попыталась.

А почему казнили старуху? Да потому что годами изводила она жителей деревни. Был у нее мрачный дар смерть чужую предсказывать. Иногда придет к кому-нибудь, сядет на завалинку и начнет бубнить: «Вижу ее, стоит уже за тобою, близенько, крылья у ней перепончатые, как у огромной мыши летучей, раскинула их и обнять тебя пытается. Поостергся бы ты, милок, посидел бы дома дня три, авось и забыла бы о тебе смертушка». Проходит день, и погибает тот, кому старая смерть накликала.

Она еще перед односельчанами оправдывалась: «Я же не призываю смерть, я просто ее близость чувствую. Обо мне говорят – глаз черный. А я просто вижу. Им бы меня послушать вместо того, чтобы злиться».

Ну, вот и договорилась однажды. Извести решили проклятую. И ведь вины никто за собою не чувствовал – это была будто бы братская, объединяющая борьбы со злом.

Колдун, конечно, тоже о таких историях слышал, но за себя не волновался. В дом свой спокойно людей пускал, хотя слухи о нем по округе ходили самые мрачные. Людей страх держал – боялись они его. И уважение, которое внушал Колдун, на страхе росло, им питалось. Плевать всем было и на слова его, которыми он, надо сказать, попусту и не разбрасывался, и на книги, им прочитанные, и на силу, ему дарованную.

Колдун разным людям помогал.

Бывали истории очень занимательные.

Однажды привели к нему девочку-лунатика, которая ночью заколола ножом кота, а проснувшись, ничего об этом не помнила. Ее родители хотели не лезть на минное поле официальной психиатрии, а помочь ребенку. Уберечь самих себя от участи кота. Вид у родителей был болезненный, сон у них был некрепкий и прерывистый – видимо, пробуждались от каждого шороха, боялись, что у дочери снова случится приступ, и она подкрадется к ним с мясным тесаком.

Устроившись в сугробе под окном, я слушал их историю как страшную сказку.

В крошечном городке за Полярным кругом, почти у самого Ледовитого океана жила-была одна семья – отец, мать и дочь двенадцати лет от роду. Дочь с младенчества была слабенькой – хилый северный цветок. Диатез, анемия, почечные колики, низкое давление. Ее жизнь была набором строгих ограничений – на сквозняке сидеть нельзя, есть что-нибудь, кроме пресной каши, вареного мяса и жидкого супа, нельзя, долго находиться в общественном месте – ни в коем случае. Даже в автобусе она ездить не могла, в толпе и духоте с ней случались обмороки. Из школы ее пришлось забрать на домашнее обучение. Родители уже и надежду потеряли, что с возрастом она окрепнет, перерастет все недуги, хотя и у врачей лучших консультировались, и каждое лето возили ее в Евпаторию. Отец на несколько месяцев уезжал на вахту, мать оставалась дома, но очень этим обстоятельством тяготилась. Она была еще совсем молодой женщиной – ранний брак, почти сразу же беременность. И опомниться не успела, как началась жизнь, к которой она готова не была. Зимой в городе царила вечная ночь, летом солнечный диск никогда не садился за горизонт, климат располагал к нервным заболеваниям.

Однажды ночью, придя на кухню выпить воды, мать застала дочку, которой тогда было десять лет, в странном состоянии – ребенок сидел на подоконнике, на корточках, сгорбившись, светло-серые прозрачные глаза широко раскрыты, на лице никаких эмоций. Распущенные светлые волосы, босые ноги торчат из-под длинной ночной рубашки. Как будто бы она была не живой девочкой, а странным могильным памятником, ангелом из серого гипса.

– Мира? – позвала ее мать, но девочка не откликнулась.

Женщина подскочила к ней, обняла, стащила с подоконника, и только тогда дочь опомнилась, встряхнула головой и с удивлением посмотрела на мать. Она не помнила, как оказалась на кухне, и не могла объяснить, зачем вскарабкалась на подоконник и сидела так непонятно сколько времени.

Похожий случай произошел несколько месяцев спустя. Был февраль, минус сорок, прозрачный мертвый воздух, пустота на улицах, глубокая ночь. Женщине не спалось, снилась какая-то ерунда. Как будто бы пошла она на могилу к рано умершим родителям.

Ей было всего пятнадцать, когда они ушли. Зима, скользкая дорога, на встречной полосе потеряла управление фура. Девочка делала уроки, когда раздался телефонный звонок и незнакомый голос сообщил, что папы с мамой больше нет. Всё хорошее тогда для нее закончилось. Была проведена черта между прошлым, в котором всё было привычно и уютно и ее ждала предсказуемая безмятежная жизнь, и новым существованием, в котором места она себе так и не нашла. Как раз той зимой родители обсуждали, что хорошо бы нанять репетиторов, а в следующем году попробовать поступить дочке в Санкт-Петербургский университет. После трагедии она переехала жить к бабушке в Апатиты. Та была наполовину глухая и очень старая. Вечно погруженная в себя, она искренне старалась сделать жизнь сироты достойной, но не понимала, где взять на это деньги или силы.

Девочка поступила в местный колледж, выучилась на бухгалтера, в первый же рабочий день познакомилась с будущим мужем. Был короткий всплеск нежданной радости: появился человек, в плечо которого можно было уткнуться, засыпая, которому было не всё равно, что она читала, о чем думала и даже что ела на обед. А дальше – беременность, болезненная дочь, домашнее заточение, полярная ночь, которая сменялась коротким неласковым летом, вечное колесо Сансары. О погибших родителях она старалась не думать – это было слишком больно, даже спустя годы. Хотя каждой весной она навещала могилку родителей, приносила искусственные цветы, скромные еловые веночки, протирала от зимней грязи простой дешевый памятник. Ей было стыдно за то, что она обижалась на родителей, особенно на отца – всю жизнь был опорой, и вдруг вот так запросто бросил, отбыл в небытие, к миллионам других скитающихся душ, даже не попрощался. Он был ни в чем не виноват, это был не его выбор, но женщина обижалась всё равно.